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memberikan kesan dan pesan indah tentang Priscilla 
dengan penuh kasih. 
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Franzeska Jennifer, Raynaldi Putra Aulia, Jaron Vincent 
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Prof. Dr. Paulus Sudiharto; 

Para dokter, terutama Prof. Chou Ning, dan suster pera- 
wat di National University Hospital Singapura; 

Direksi dan Komisaris PT Elektrindo Perkasa Utama 
Group; 

Bapak Wandi S. Brata; 

Bapak Drs. Ec. R. Faustinus Bondan Santjooko, Ak. MSI; 

Elisa Pantou dan Marta Indah; 

Sahabat Priscilla: Megan Pratana, Mega Sidharta, Te¬ 
resa Tamara, Nadya Sutanto, Almanda Arumdari, Rachel 
Katherina, Maria Kristina, Marcellina Tachjadi, Giraldin 
Sarah, Renata Anastasia; 

Para orangtua murid yang sudah setia mendampingi dan 
memberikan dukungan kepada Caroline selama Priscilla 
sakit: Ibu Ritawati, Ibu Lucia Kaliman, Ibu Indrasari Satyo- 
wati, Ibu Caecilia, dan Gita. 

Akhirnya, kepada Anastasia Caroline Aulia, istriku se- 
kaligus ibu dari Maria Priscilla yang dengan setia selalu ber- 
sama-sama mendoakan, membesarkan, dan mendampingi 
Priscilla dari dalam kandungan, tumbuh menjadi anak re- 
maja, hingga pada saat Priscilla sakit. Caroline selalu men- 
dukung saya hingga buku ini bisa terbit. 




P embaca yang budiman, seluruh tulisan yang ada di buku 
ini semata-mata adalah cerita tentang perjuangan PeCe 
selama tujuh belas bulan, dan itu saya saksikan sendiri. 
Tak ada ungkapan lain selain kekaguman saya terhadap dia 
yang meskipun masih muda, mempunyai iman dan pengha- 
rapan yang besar. Baginya, tak ada kata menyerah selama 
dia berjuang mempertahankan hidup. 

Ketika dia meninggalkan dunia fana ini, saya berjan- 
ji untuk menuliskan kisahnya dalam sebuah buku. Proses 
penulisan itu sendiri membutuhkan waktu setahun. Saya 
mulai mengumpulkan keping demi keping pemikiran dan 
keinginannya yang dituangkan dalam tulisan di buku hari- 
an, laptop, blog, sampai posting 'an di Twitter dan Instagram, 
yang kebetulan passivord'nya tidak dia rahasiakan ke saya. 
Banyak hal saya temukan, mulai dari pemikiran, harapan, 
cita-cita, hingga pandangan pribadi dia tentang cinta seja- 
ti, dan itu semakin membuat saya tercengang dan kagum 
pada pribadinya yang luar biasa meski usianya masih lima 
belas tahun. 


Setelah lima tahun berlalu sejak memulai penulisan 
buku ini, saya baru berani menghubungi penerbit untuk 
memulai proses penerbitannya. Kisah yang ada dalam buku 
ini semata-mata ingin memberikan inspirasi kepada para 
pembaca bahwa tak ada hal yang sulit bila kita memiliki 
iman dan pengharapan, karena pada akhirnya segala sesua- 
tu akan indah pada waktunya. Ada kalimat bijak dari Aud- 
rey Hepburn yang selalu menjadi pegangan PeCe selama 
dia sakit: “Nothing Impossible, The Word Itself Say I’m 
Possible.” Dan, kata ini benar-benar ajaib dan terus terng- 
iang dan teringat pada diri saya sampai hari ini. 

Dalam proses penulisan selama satu tahun dan menung- 
gu selama empat tahun untuk diterbitkan, saya dibantu 
oleh Saudara Bondan Santjooko yang tetap setia menung- 
gu janji saya untuk menerbitkan buku ini. Lalu, selama be- 
berapa bulan sebelum diterbitkan, saya juga dibantu oleh 
Caroline. Di dalam buku ini, saya juga meminta bantuan 
dari beberapa guru untuk juga menuliskan beberapa kesak- 
sian mereka tentang PeCe. 

Naskah buku ini sendiri baru dibaca oleh beberapa 
orang yang saya kenal dekat dan mereka semua ternyata 
mendorong dengan sangat agar buku ini segera diterbitkan. 

Akhirnya, saya mengucapkan selamat menikmati buku 
ini. Semoga buku ini dapat memberikan inspirasi yang baik 
untuk kehidupan yang hanya satu kali dan yang sesung- 
guhnya amat indah, karena memang dunia ini diciptakan 
untuk dinikmati keindahannya. 



Blessed Mother Teresa of Kolkata 





Allah, pencip+a semesd'a, 

Kami bers^ukur kepada-Mu karena seorang anak telah lahir 
ke dunia dengan selamad". Dan Engkau +elah memberikan 
kekuad"an kepada si ibu sehingga dapad" menjalani kelahirannYa 
ini dengan selamad". 

Dalam suasana gembira ini kami ingad" akan Kanak-kanak 
Yesus Y^ng kelahiran-NYa d"elah membawa kesukaan besar 
bagi seluruh umad" manusia. 

Kami semua menanggapi kehadiran anak ini dengan 
penuh syukur. Semoga anak ini mendapad"kan kasih dari 
saudara-saudaranYa, dan kehadirannYa membawa 
sukacrha bagi kami semua. 

I3and"ulah kami, oranglua, agar dapad" membesarkan dia dengan 
penuh kasih. Semoga kami semua siap berkorban demi dia, 
dan siap pula menghadapi segala keprihadlnan Y^ng mungkin 
menimpa kami karena anak ini, seperdi yang dialami Maria dan 
Yusuf +a+kala mengasuh Yesus. 

Bandulah kami mencind'ainYa dengan kasih Y^ng d'ulus dan 
mendidiknYa dalam semangad" iman serda dakwa kepada-Mu. 
Semoga, karena berkad-Mu, ia makin dambah besar dan makin 
berdambah pula hikmadnYa, semakin berkenan pada-Mu dan 
pada sesamanYa. 

Demi Krisdus, pengand"ara kami. 

Amin. 

Doa Sesudah Kelahiran Anak 
Puji Syukur 1992, No. 159 


tfil 



fftLU) PrhcitL*. 






fed / 

j^did drf feut^d PtftjASiiiy 
feud* I^IasiA 


Pada 14 Mei 1447 saya melahirkan seorang locryi 
perempuan yang sangaf canrklk. beroknya sewakfu lahir 
adalah 2,4 kg dan panjangnYa 44 cm. 

BaY'i perempuan rku kami beri nama Maria Priscilla. 

Priscilla merupakan sua+u kebahagiaan dan karunia 
Tuhan Y^ng "kak •Pernilai dan sangaf berarki bagi hidup 
kami, melengkapi kebahagiaan kami se+elah penan+ian 
selama 3 fahun pernikahan. 

Priscilla "kumbuh dengan sehaf dan sangaf ceria. 

Pia adalah permad'a lnaH"i kami. 

Kami mencinlai serf a merw/a^ari^^Oi, 
sepenuh hail kami. 

AMa 

Singapore, 26 January 2018 at 9.00 PM 
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Nama saya Jacobus Dwihartanto. 

Saya adalah warga negara Indonesia dari suku Jawa, yang 
saat ini sudah berusia 58 tahun dan sangat beruntung mem- 
peroleh istri yang sangat saya cintai, namanya Caroline, se- 
orang warga negara Indonesia keturunan Tionghoa. Kami 
telah menikah cukup lama, 24 tahun, dan dengan semua 
suka-dukanya, pemikahan kami adalah pemikahan yang te- 
rasa sempurna, yah setidaknya bagi saya. 

Masa muda saya dihabiskan terutama dengan belajar di 
sekolah-sekolah terbaik yang syukurlah selalu bisa selesai 
dengan baik. Kebetulan sampai sekarang, saya yang sudah 
berusia setengah baya masih dikaruniai badan yang sehat, 
hati yang teguh, serta pemikiran-pemikiran yang prima, 
jadi saya selalu merasa sangat mampu dalam aktivitas ke- 
hidupan saya. 

Seusai periode menuntut ilmu, saya memilih menjadi 
wiraswasta dan mendirikan sebuah perusahaan, dan ternya- 
ta pilihan hidup ini cukup sesuai. Tuhan mengizinkan saya 
untuk merintis dan mengembangkan perusahaan itu men- 
jadi besar dan sehat, setidaknya bisa menghidupi dengan 
cukup layak banyak keluarga para karyawan yang mendu- 
kung aktivitas usaha saya. 

Pada akhirnya, kehidupan yang saya jalani bersama 
Caroline diberkahi cukup kemampuan untuk melangsung- 
kan rumah tangga yang sejahtera dan bahagia, serta bisa 
sedikitnya membahagiakan orang-orang yang kami cintai. 

Jika boleh saya berpendapat, rasanya hal itu bukan kare- 
na kemampuan kami berdua semata. Sebagai seorang Kato- 


lik Indonesia, saya merasakan benar campur tangan Yesus 
melalui Bunda Maria dalam setiap langkah kehidupan saya. 
Saya selalu yakin bahwa Yesus dan Bunda Maria selalu ber- 
murah hati kepada semua orang Katolik Indonesia untuk 
memperoleh kesejahteraan keluarga yang pada gilirannya 
selalu memampukan kemajuan bangsa Indonesia. 

Dari sisi lainnya, keberhasilan atau kesuksesan kami 
berdua juga bukan tidak direncanakan atau diperjuangkan 
oleh kami berdua. Sebagai bagian dari komunitas Katolik 
Indonesia, secara sosial-budaya kami berdua ini adalah mi- 
noritas, namun rata-rata terlatih baik dalam etika Kristiani 
yang efektif: kerja keras, senantiasa berpikir dan berperila- 
ku positif, serta terdepan dalam pengembangan diri. 

Semua itu karena kehidupan yang diberikan Tuhan bu- 
kanlah talenta yang hanya bisa disimpan atau malah dibu- 
ang-buang percuma, tapi selalu harus kami kembangkan. 

Mau tak mau kami ini hanya bisa maju ke depan karena 
jika tertinggal, uluran tangan yang bisa membantu hanya 
minimal. Maju ke depan itu relatif mudah bagi kami, ka- 
rena kondisi yang lebih terbatas justru meningkatkan daya 
saing kami. 

Namun pada akhirnya, saya sendiri tidak memandang 
kehidupan yang saya jalani sebagai keberhasilan atau ke- 
suksesan, saya hanya merasa selalu cukup disiapkan oleh 
Tuhan Yesus, dibandingkan dengan teman-teman saya 
yang lain. Siap untuk menjalani peranan apa lagi yang 
akan Gusti Allah tugaskan dalam kehidupan ini. 
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Dan rupanya hal itu mulai jelas pada suatu pagi di hari 
Rabu, 14 Mei 1997. Tepatnya di Ongkomulyo Medical 
Center, di Pulomas, Jakarta Timur. 

*** 

Rumah Sakit (RS) Ongko Mulyo adalah sebuah RS lama 
dengan kualitas modern. Didirikan pada 1972, RS ini pada 
awalnya adalah sebuah sanatorium perawatan bagi pasien 
penderita penyakit jiwa. 

Sekitar tahun 1986, RS (Jiwa) Ongko Mulyo dikem- 
bangkan menjadi RSU, dan meningkatkan kapasitas 
menjadi 50 tempat tidur di bawah pimpinan Prof. Dr. 
Kusumanto Setyonegoro, konon adalah Dirjen Kesehatan 
Jiwa RI selama 15 tahun yang di kemudian hari diakui se- 
bagai “Bapak Psikiatri Indonesia”. Kemudian pada 1992, 
kapasitas RS Ongko Mulyo kembali dinaikkan menjadi 
180 tempat tidur dan ditingkatkan dengan penambahan 
kelengkapan fasilitas-fasilitas lain yang menjadikannya 
mampu melayani bidang spesialis dan bidang super-spesb 
alis. Namanya pun berubah menjadi Ongkomulyo Medi- 
cal Center. 

Ongkomulyo Medical Center (Ongkomulyo) inilah yang 
kami pilih sebagai rumah sakit kelahiran putri pertama kami 
karena RS ini cukup baik dan modern dan letaknya paling 
dekat dengan rumah kami di perumahan Kelapa Gading. 
Masalah lokasi ini menjadi sangat penting jika kita berurus- 
an dengan kehamilan dan kelahiran anak karena proses hilir 
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mudik rumah dan rumah sakit biasanya berlangsung intensif. 
Pertimbangan yang lain adalah biaya. Biaya di Ongkomulyo 
sesuai dengan kemampuan kami. Last but definitely not least 
adalah masalah dokter karena dokter obgyn (obstetry-gynae¬ 
cology, spesialis kandungan) yang menangani kehamilan 
Caroline kebetulan bertugas di Ongkomulyo. 

Sedikit berbicara mengenai keterkaitan dokter dan ru- 
mah sakit, ini adalah satu contoh lagi bentuk sinergi dunia 
kesehatan: dokter bersinergi dengan rumah sakit, sebagai- 
mana juga terjadi antara dokter dengan pedagang besar 
farmasi atau dokter dengan supplier peralatan kedokteran, 
belum menyangkut hak paten dan lain-lain. Sinergi-sinergi 
semacam ini cukup banyak ragamnya dan umumnya sangat 
menguntungkan sehingga menarik dibisniskan. Karena 
dibisniskan, selalu diusahakan pertumbuhan keuntungan 
sehingga akhirnya akan berakibat pada kenaikan ongkos 
kesehatan yang terus-menerus. Indonesia pada 1997 belum 
memiliki jaminan kesehatan sosial seperti saat ini sehingga 
tidak heran biaya kesehatan semakin lama akan semakin 
tidak terjangkau. Perspektifnya pada saat itu adalah jika 
tidak ada program jaminan kesehatan sosial yang efektif, 
semakin lama pelayanan kesehatan di Indonesia menjadi 
semakin kehilangan kemanusiawiannya, karena objek pe- 
layanannya semakin selektif. 

Tapi baiklah, seperti sudah saya kemukakan sebelumnya, 
karena kebetulan biaya bukan merupakan issue bagi kami, 
perhatian kami terpusat 100% kepada kelahiran anak per- 
tama kami. 
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Sebetulnya ini adalah kehamilan kedua karena setahun 
setelah kami menikah (kami berdua menikah di usia yang 
benar-benar “matang”: 34 tahun, we have spent 5 years of 
our relationship before finally wed), Caroline sempat hamil, 
hanya sayangnya mengalami keguguran. Jadi, kelahiran 
kali ini menjadi lebih emosional karena sudah 3 tahun 
kami nantikan sejak menikah. Anak yang dikandung dan 
dilahirkan pada hari itu adalah anak pertama kami, pada- 
hal usia kami berdua sudah memasuki usia berisiko untuk 
menjalani kehamilan dan kelahiran anak. 

Atas pertimbangan medis pula, kami sebelumnya berse- 
pakat untuk menempuh operasi caesar bagi kelahiran anak 
pertama kami ini. Kesepakatan itu berarti ada pembagian tu- 
gas yang jelas di antara ke-4 pihak: tim dokter melaksanakan 
operasi dengan sukses, Caroline melahirkan dengan selamat 
dan bahagia, putri kami lahir dengan sehat disertai tangisan 
lantang, dan saya berdoa dengan sedikit doa yang saya hafal 
atau bisa saya kreasikan selama proses kelahiran. 

Oh ya, termasuk dalam tugas saya: membayar tagihan- 
tagihan. Cukup adil. Semua terlibat. 

Putri? Ah ya. Teknologi kedokteran pada 1997 sudah 
cukup maju sehingga para calon orangtua yang begitu 
gembira (atau lebih tepatnya penasaran, desperate) seperti 
kami, bisa dipuaskan keingintahuannya dengan mendapat 
kepastian jenis kelamin calon anaknya, bahkan sejak kan- 
dungan masih berusia 5 bulan. Hasil USG yang berkali-kali 
dilakukan memastikan bahwa anak kami adalah seorang 
perempuan, tidak ada kemungkinan lain, karena pemerik- 


saan telah dilakukan dari setiap sudut yang memungkinkan 
terhadap bagian genital janin. Bagi mata seorang spesia- 
lis kandungan dokter kami dan kebetulan dia juga seorang 
pria, tampilan-tampilan tanpa sensor pada layar USG 
membuat semuanya menjadi jelas. Perempuan. 

Seorang putri. Wheladalah. 

Mungkin tidak sespektakuler jika jenis kelaminnya ada- 
lah laki'laki karena sangat mudah membayangkan “mini' 
me” (miniatur saya) jika kami memiliki putra. Bagi saya 
dan para ayah pada umumnya, membesarkan seorang anak 
laki'laki rasanya lebih mudah daripada membesarkan seo- 
rang anak perempuan, prinsipnya tinggal mengajarkan se- 
mua pengalaman kelaki-lakian kita dan membuat si anak 
mampu melebihi pencapaian si ayah, tanpa ampun. Tapi 
saya dan Caroline tidak memiliki preferensi tertentu, laki- 
laki atau perempuan sama saja, walaupun saya sedikit kebi- 
ngungan mengikuti antusiasme yang ditunjukkan Caroline 
dalam menyiapkan kedatangan putrinya. 

Bagaimana tidak, Caroline yang sebelumnya adalah wa¬ 
nna yang cermat dan teliti, mendadak menjadi lebih detail 
dalam banyak hal. Caroline menentukan semuanya mulai 
dari pemilihan dokter spesialis, kunjungan dan konsultasi 
dokter rutin, pengaturan diet dan nutrisi, rekrutmen baby¬ 
sitter, dekorasi dan perlengkapan kamar bayi, serta tentu 
saja berbagai pernik perlengkapan bayi (cukup mahal, by 
the way , karena harus memenuhi kualifikasi mampu meng- 
hasilkan pekikan-pekikan: “ imut”, “utu”, “aaaa”, dan eks- 
presi-ekspresi kegemasan lainnya). 
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Rasionalisasi Caroline adalah ini merupakan momen per- 
tamanya menjadi seorang ibu, melahirkan buah cinta dari 
pemikahan kami berdua, hasil dari hubungan kasih yang 
diperjuangkan bertahun-tahun, dan (haha...) mimpi masa 
kecilnya yang menjadi kenyataan. Tentu saja Caroline ingin 
semuanya sempuma sampai ke detaibdetailnya, tidak boleh 
ada yang terlewat. Alhasil, frekuensi kami ke toko perleng- 
kapan bayi meningkat dari sebelumnya yang tidak pemah 
menjadi kunjungan setiap malam dan fulltime every week¬ 
end..... Tidak ada tawar-menawar di sini karena kita berurus- 
an dengan naluri keibuan dalam manifestasi maksimalnya. 

Ritual meletihkan itu terhenti sejenak ketika pada 
akhirnya, kami kembali ke depan ruang operasi caesar di 
Ongkomulyo. 

Pukul 7 pagi tepat, setelah satu jam operasi yang lancar, 
putri kami lahir ke dunia ini. Puji Tuhan. Dia dimandikan 
dengan baik, ditepuk pantatnya, lalu—demi nama Bapa, 
Putra, dan Roh Kudus—menangis dengan sangat kerasnya. 

She did her part beautifully, good girl. 

Di luar ruangan operasi, saya yang tengah kencang ber- 
doa tertegun mendengar tangisan itu, dan merasakan goose- 
bumps di tengkuk saya, pundak, lengan, dan sekujur wajah. 
Itu adalah tangisan paling merdu yang pernah saya dengar. 
Sayang tidak ada kaca di sekitar situ sehingga saya tidak 
bisa memastikan ekspresi wajah saya. 

Tidak lama kemudian, seorang perawat keluar ruangan 
menuju bangsal bayi, membawa anak saya untuk dimandi- 
kan dan dibalut dalam kain putih, lalu kembali menemui 
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Caroline sambil membawa anak saya. Setelah itu, saya di- 
persilakan masuk. 

Ketika saya masuk, sebagian perawat dan dokter sedang 
mengelilingi Caroline yang sedang tersenyum-senyum 
memeluk bayi perempuan. Semua orang menoleh ke arah 
saya, lalu memberikan senyum dan selamat. Saya mende- 
kati bayi itu dan dengan harap-harap cemas melihatnya. 
Benar, seorang bayi yang mungil dan menggemaskan, tarn- 
paknya perempuan (yah begitulah, masih ada pengharapan 
terakhir laki-laki). Si kecil ini dalam tangisnya mengge- 
leng'gelengkan wajahnya, masih memejamkan matanya, 
sampai akhirnya menolehkan wajahnya ke arah saya. 

Saya terkejut dan luar biasa terharu. 

Putri saya cantik sekali. 

Semua sempurna. Puji Tuhan. 

Jangan salah sangka, saya memang gampang terharu 
dan mudah menitikkan air mata, jadi ketika itu mata saya 
tak bisa melihat apa-apa karena semuanya menjadi kabur. 
Saya buru-buru menghapus air mata saya dan memastikan 
lagi. Luar biasa. Di mana-mana bayi selalu memiliki kepala 
bagai bola, tapi wajah putriku sudah jelas berbentuk oval 
dengan mulut kecil, hidung mancung lentik, dan mata sipit 
dibingkai alis yang tebal. 

Keseluruhannya lucu sekali, cantik sekali. Pipinya sung- 
guh seperti dua bakpao yang mengembang sempurna. Ba- 
nyak sekali ciri Caroline yang menjadi dasar wajahnya, 
matanya sipit dan kulitnya putih sebagaimana bayi-bayi 
Tionghoa umumnya, tapi saya bisa dengan mudah melihat 
mata dan mulut saya pada wajah putri kami. 


II 


Beratnya ketika dilahirkan 2,9 kilogram dan panjang- 
nya 49 centimeter. 

Definitely mini-me. 





Saya menjadi semakin terharu kalau teringat betapa 
wajah saya jauh dari tampan (ya, hanya dengan bantuan 
doa khusyuk habis-habisan dan perkenanan Tuhan sajalah 
akhirnya saya berhasil memperistri Caroline). Tapi sung- 
guh tidak diduga dan tidak dinyana bahwa ketidaktampa- 
nan saya bisa memberikan nilai tambah yang signifikan jika 
dipadukan dengan kecantikan Caroline, pada diri Priscilla. 

Apakah mungkin saya terlalu rendah diri? Mungkin saja 
sebetulnya saya cukup tampan, bukan? Tapi melihat bayi 
mungil ini, kesimpulan saya sangat jelas: putri kecil kami 
ini jelas hasil renovasi genetika besar-besaran jika diban- 
dingkan dengan gen papinya. 

Sekarang saya baru tersadar bahwa saya belum memerik- 
sa kondisi ibunya. Saya segera menengok ke arahnya dan 
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Caroline sedang tertawa senang, walau masih sedikit pucat. 
Caroline tampaknya lega bahwa putri yang dilahirkannya 
ben a r-ben a r membuat saya puas dan akhirnya saya mengi- 
ngat keberadaannya. 

Saya mengecup dahinya dan dia langsung membalas de- 
ngan senyuman lebar dan mengucapkan terima kasih, lalu 
mengatakan semua proses lancar dan dia baik-baik saja. 
Kami berdua kemudian mengucapkan puji syukur kepada 
Tuhan atas anugerah sempurna ini. Seperti saya, dia tidak 
habis-habisnya mengagumi kemolekan dan kesempurnaan 
putri kami. Aura kamar bersalin yang kemudian beralih ke 
kamar istirahat Caroline di Ongkomulyo benar-benar tera- 
sa hangat dan menyenangkan, bahkan hidung saya seperti 
mencium wewangian yang terpancar dari tubuh si bayi, dan 
kuping saya seolah-olah mendengar alunan gambang yang 
merdu di kejauhan. 

Momen yang syahdu.... 

Dengan senyum yang tidak pernah terlepas dari bibir- 
nya, Caroline mengalihkan pandangan kepada bayi kecil 
di dadanya. Putri kami bergerak merayap di dada maminya, 
lalu dengan cekatan menemukan puting susu dan mulai 
memasukkannya ke dalam mulutnya. Dengan sigap putri 
kami mengatupkan bibirnya dan mulai mengisap air susu 
dari payudara maminya. Ini adalah hal yang langka, ba- 
nyak sekali bayi baru lahir yang tidak bisa menyusu pada 
kesempatan perdana, bahkan ada yang membutuhkan wak- 
tu beberapa hari. Saya kembali tertawa senang karena putri 
kami kembali membuat kami takjub dengan kemandirian- 
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nya dan kesigapannya untuk bertahan hidup. Sungguh luar 
biasa. 

Kegembiraan ini berlanjut sepanjang hari, Caroline dan 
putri kami masih harus beristirahat di kamarnya, dan saya 
mendampinginya sambil sesekali melayani para sanak sail' 
dara yang mulai berdatangan untuk memberikan selamat. 
Baik saya dan Caroline berasal dari keluarga besar dengan 
hubungan yang sangat baik. 

Pada hari pertama, tidak semua anggota keluarga datang 
membesuk Caroline dan putri kami, tetapi jumlah pengun- 
jung yang relatif sedikit ini sudah cukup membuat istirahat 
kami menjadi mustahil: putri kami menimbulkan sensasi 
kekaguman dan histeria kecibkecilan. 

Hari-hari mendatang sanak keluarga selebihnya datang. 
Saya berharap semuanya senang dan puas melihat put- 
ri kami. Baru berumur sehari dan putri kecil kami sudah 
memberikan rasa bahagia dan bangga yang luar biasa kepa- 
da mami-papinya. 

Malam harinya, ketika Caroline tertidur lelap dan si 
bayi yang tertidur tengah dikembalikan ke bangsal bayi, 
saya masih duduk terjaga sambil mulai berpikir nama apa 
yang akan kami berikan kepada si mungil ini. Kami sudah 
pernah membicarakan pilihan-pilihan nama yang pantas 
buat putri kami, tetapi saat ini saya harus memutuskan 
nama apa yang dipilih. Bagi saya yang berbudaya Jawa, se- 
mua hal melambangkan sesuatu, termasuk nama yang bu- 
kan hanya urusan status dan catatan sipil, tetapi seharusnya 
juga melambangkan apa, siapa, dan bagaimana kehidupan 
sang anak diharapkan oleh orangtuanya. Lebih dari itu, 
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nama bisa memengaruhi jalannya kehidupan yang akan di- 
tempuh oleh seseorang. 

Anak pertama kami adalah perempuan, saya mengi- 
nginkannya menjadi wanita yang kuat, yang berani, yang 
bisa dijadikan panutan dan pedoman oleh adik-adiknya, 
keluarganya, dan masyarakat. Saya juga menginginkan put- 
ri kami nantinya berumur panjang dan berarti, membentuk 
keluarga besar dan bahagia, serta mengangkat nama baik 
keluarga. Terakhir, saya pun tidak bisa melupakan bahwa 
putri kami adalah jawaban dari doa kami yang tak kenal 
putus kepada Bunda Maria, Bunda Tuhan kami, Yesus Kris- 
tus. Bayi kami adalah jawaban-Nya yang berbentuk hadiah 
yang sangat indah, sungguh-sungguh seperti suatu mukjizat 
bagi kami berdua. 

Mukjizat dari Bunda Maria membuat kami berdua me- 
milih nama Maria, sekaligus sebagai nama permandiannya. 
Bukan itu saja, si kecil ini dilahirkan tepat ketika bulan 
Maria dalam kalender liturgi Katolik (bulan Mei). Saya 
pikir ini bukan merupakan suatu kebetulan karena ketika 
kami memohon agar diberkahi keturunan, kami memohon 
melalui Bunda Maria. 

Kuat dan berani, tangguh menghadapi kehidupan, nama 
yang cocok adalah Priscilla. 

Maria Priscilla Dwihartanto. 

Okay, it should be work. Beautiful name. 

Kita nanti akan memanggilnya Priscilla saja, 
atau Prisci, 
atau Pris. 


15 



16 







(History of Prayer, Anthony de Mello, SJ) 







2 

Air 


Pada saal ulang labunnya yang periama, 14 Mei 1448, 
kami bernial merayakannya di Panli Asuban Pondok Si Bonce I 
unluk berbagi kasib dengan anak-anak di sana. 

Sayang sekali, pada saal ilu lerjadi kerusuban besar di Jakarla 

sehingga kami urung berangkal ke Panli Asuban Pondok Si Boncel. 

Telapi makanan yang sudah disiapkan lelap kami kirim ke Panli 
Asuban lersebul. 

Kami berusaba mendidik Priscilla sejak kecil unluk selalu berbagi 
kasib dengan sesama, unfuk bekal bidupnya, pada saal dia 
dewasa nanli. Seliap labun, selidak-lidaknya salu minggu 
menjelang bari Nalal dan bari ulang labun Priscilla, kami selalu 
mengajaknya ke Panli Asuban Pondok Si Boncel. 

Agar dia labu banyak sekali anak yang Idak berurrkung mendapal kasib 
sayang dari oranglua mereka. Agar dia bisa selalu mensyukuri bidup 
yang dijalaninya. 


O^roLit^t AUi* 

Singapore, 26 January 2018 at 9.00 PM 
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S ejak saat itu Priscilla 
tumbuh dan berkem- 
bang bersama kami, 
mami-papinya, di Kelapa 
Gading. Seluruh keluarga 
besar kami menyambut ke- 
hadirannya dengan antusias 
karena bayi Priscilla sangat 
cantik, mungil, dan meng- 
gemaskan. Sejak masih bayi, 

Priscilla adalah magnet keingintahuan dan sumber ke- 
takjuban kami, berhubung banyaknya hal luar biasa yang 
kami saksikan pada masa-masa awal kehidupan manusia 
kecil yang cantik ini. 

Sebagaimana telah saya singgung, sejak lulus kuliah, 
kemudian menikah, saya bersama Caroline mengelola se- 
buah perusahaan sebagai pekerjaan kami sehari-hari, di 
mana perusahaan ini terus bertumbuh dengan memuas- 
kan, sehingga keluarga kami dapat hidup berkecukupan. 
Pada saat Priscilla masih bayi, Caroline mencoba beralih 
untuk fokus merawat dan membesarkan Priscilla, tapi hal 
itu tidak mungkin secara drastis dilakukan karena sebagai 
ahli keuangan, peranan Caroline sangat penting dalam 
perusahaan kami, sehingga Caroline melakukannya se~ 
dikit demi sedikit. Satu hal yang tidak semudah kelihat- 
annya, mengingat perusahaan kami juga terus-menerus 
bertumbuh dengan pesat sehingga membutuhkan banyak 
perhatian kami. 
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Sebenarnya ingin rasanya setiap waktu kami berada di 
sisi bayi cantik mungil kami, untuk menyaksikan keaja- 
iban-keajaiban kecil dalam perkembangan dan tingkah 
pola lucunya. Tetapi apa daya, kami berdua memiliki kesi- 
bukan dan kewajiban dalam pekerjaan sehingga harus me- 
relakan sebagian waktu bayi kami dijaga oleh suster keper- 
cayaan kami. Suster perawat Priscilla ini hanya bertugas 
sejak pagi hari setelah dimandikan oleh maminya sampai 
sore hari ketika kami berdua pulang kerja. 

Malam hari adalah waktu favorit kami. Ketika kami pu- 
lang dari kantor, Priscilla bersama kami bersenda-gurau, itu 
membuat kami terkagum-kagum dengan perkembangan- 
perkembangan kecilnya. 

Dengan segera, bayi Priscilla menunjukkan keinginan- 
nya untuk berinteraksi, memperhatikan dan mempelajari 
hal baru. Hal itu ia tunjukkan dengan pembesaran pupil 
bola matanya, pelebaran kelopak matanya yang sipit, dan 
gerakan-gerakan komat-kamit bibir mungilnya yang beru- 
saha menirukan ucapan papi-maminya, sementara tangan- 
tangan serta jari-jemari mungilnya teracung lebar karena 
selalu ingin merengkuh kami. 

Kami menyaksikan kemampuan pertamanya menge- 
nali objek, tertawa, berguling, bangkit duduk termiring- 
miring, sampai tegak sempurna. Kemudian mulai berdiri 
dengan terhuyung-huyung, berjalan dengan berjinjit- 
jinjit, dan mulai membuat kami panik ketika akhirnya 
mulai berlari-larian dengan tak tentu arah. Untuk per- 


21 


kembangan yang terakhir ini, kekaguman kami sering 
kali berubah menjadi kelelahan karena mengejar-ngejar 
si kecil Priscilla yang berputar-putar di sekeliling rumah. 
Kami juga menyaksikan dengan perasaan takjub keti- 
ka ia mulai menyembur-nyemburkan makanan sambil 
mengoceh bahasa manusia beraksen bayi yang rumit di- 
mengerti. 

Sampai umur dua tahun, semua rutinitas di rumah me- 
ngenai Priscilla sangat menggemaskan, mengagumkan, 
dan menggembirakan. Terkadang diselingi kekonyolan- 
kekonyolannya yang lugu yang tidak disangka-sangka, 
seperti sifat manjanya yang menuntut untuk terus dielus- 
elus ketika mulai mengantuk. Bagi orangtua yang beker- 
ja keras setiap harinya seperti kami, hal ini sebenarnya 
membutuhkan kesabaran luar biasa. Tetapi saat-saat se- 
macam ini adalah saat yang sangat intim untuk melepas 
kangen yang memuncak sepanjang hari kepada anak kami 
satu-satunya. 

Kebahagiaan penuh tawa, semangat, dan antusias ini 
biasanya berakhir hingga Priscilla tertidur kelelahan di 
pelukan papi atau maminya. Kami sendiri senantiasa ter- 
lupa bahwa badan kami juga sangat kelelahan, biasanya 
yang kami ingat adalah keterlelapan total ketika tubuh 
kami bisa menyentuh kasur dan terbangun gelagapan 
memeriksa Priscilla keesokan paginya. Priscilla biasanya 
tertidur lelap tanpa kerewelan berarti pada malam hari 
sampai terbangun selalu tepat pukul 6 pagi hari, tidak se- 
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perti bayi-bayi umumnya. Suatu kebiasaan bagus yang te¬ 
rns dilakukannya sampai dia dewasa. Priscilla sejak kecil 
sudah menunjukkan betapa dia sungguh anak yang tidak 
pernah membuat orangtuanya kerepotan atau kesusahan 
akan dirinya. 

Kehadiran Priscilla mengubah seluruh pemahaman 
kami akan kehidupan. Mengubah seluruh rutinitas, priori- 
tas, dan arti kehidupan yang kami jalani. 

Terima kasih ya Yesus, ya Bunda. 

Selamat datang Priscilla. 

Sebagai orang Katolik, 
dan sesuai dengan tradisi 
di keluarga kami, Priscilla 
kami besarkan secara 
Katolik. Priscilla dibaptis 
pada umur 40 hari di 
paroki kami, di gedung 
gereja Paroki Santo 
Jacobus, Kelapa Gading, 
dengan nama permandian Maria yang sejak 
awal sudah kami pilihkan, sesuai bulan kelahirannya, 
bulan Mei, bulan Maria. 

Pemilihan nama Maria ini merupakan penghargaan 
dan ungkapan rasa syukur kami karena Bunda Maria telah 
mengaruniai kami seorang putri yang sempurna sebagai 
jawaban atas semua devosi, doa syukur, dan puji-pujian 
kami kepada-Nya. Dengan nama Maria ini, kami harap 









Priscilla akan selalu dilindungi dan dibimbing sepanjang 
hidupnya oleh Bunda Maria, Bunda yang selalu menga- 
jarkan dan mencontohkan cinta kasih kepada sesama ma- 
nusia. 

Dalam pemilihan sekolah pun kami berusaha mem- 
berikan yang terbaik buat pendidikan Priscilla. Saya dan 
Caroline menempuh pendidikan dasar dan menengah di 
sekolah swasta Katolik yang cukup baik. Caroline khu- 
susnya adalah alumnus SD, SMP, dan SMU Santa Ursula 
Jakarta, sementara saya menyelesaikan SMU saya di Kolese 
Kanisius Jakarta. Kedua sekolah ini menurut pandangan 
kami merupakan sekolah-sekolah terbaik di Jakarta. Ka- 
rena Priscilla perempuan, sejak awal kami sangat ingin 
menyekolahkannya di Santa Ursula. 

Rangkaian sekolah-sekolah Ordo Ursulin adalah sa- 
lah satu institusi terbaik yayasan pendidikan Katolik di 
Indonesia. Sekolah-sekolah dari ordo ini bertebaran di 
seluruh kota-kota besar Indonesia dan menjadi benchmark 
dari sudut kualitas pendidikan, kedisiplinan, etika, dan 
pemberdayaan wanita-wanita muda di Indonesia. Nama- 
nama seperti Santa Angela di Bandung, Santa Maria di Su¬ 
rabaya, Santa Ursula dan Santa Theresia di Jakarta, Regina 
Pacis di Solo, dan lain-lain sangat unik karena merupakan 
sekolah khusus (atau dulunya khusus) perempuan yang sa¬ 
ngat terkenal dan menduduki posisi elite sebagai salah satu 
yang terbaik di kotanya masing-masing dan dalam skala na- 
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sional. Banyak alasan yang mendukungnya sehingga saya 
sendiri pada akhirnya merasa senang dan bangga ketika 
Priscilla berhasil memasuki SD Santa Ursula Jakarta. 



Sejak bayi Priscilla menikmati waktu mandinya dan 
semakin besar hobinya berlamadama berendam di air se- 
makin menjadi-jadi. Saya menangkap gejala ini dengan 
gembira, blessing in disguise, tidak banyak anak modern 
zaman sekarang yang raj in mandi dan sikat gigi beberapa 
kali sehari. Kondisi kemajuan zaman membuat mereka se- 
makin malas, bahkan sering kali terlalu malas untuk berbi- 
cara atau merespons pembicaraan di lingkungan mereka. 
Jadi, setelah saya pertimbangkan masak-masak, sejak umur 
2 tahun, saya mulai membawa Priscilla ke Kelapa Gading 
Sport Centre untuk mulai belajar berenang. Hal ini ke- 
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mudian menjadi kegiatan rutin saya setiap weekend, ketika 
saya memiliki banyak waktu di rumah bersama keluarga. 

Tidak berapa lama, setelah saya sendiri menyadari bahwa 
saya terlalu malas untuk melatih Priscilla berenang, dengan 
bujuk rayu dan banyak iming-iming saya berhasil mengi- 
kutkan Priscilla les berenang sejak umur 2,5 tahun. Ada 
sedikit kekhawatiran mengingat Priscilla sebenarnya ma- 
sih terlalu kecil, tetapi saya berhasil meyakinkan maminya 
bahwa Priscilla tumbuh dengan badan yang sangat sehat 
dan dia sendiri memiliki hasrat untuk berenang. Kedekat- 
an Priscilla dengan kedua sepupunya, Derian dan Jenifer, 
membuat mereka setuju untuk juga ikut les renang bersama 
Priscilla. Ini sangat melegakan bagi Caroline sehingga Pris¬ 
cilla bisa belajar berenang dengan tenang hingga berusia 
7-8 tahun. 

Sebagai seorang ibu, Caroline memang sayang sekali 
dengan putrinya. Kedekatan yang amat sangat membu¬ 
at saya kadang merasa Caroline overprotected, cenderung 
menganggap putri kami masih bayi dan rapuh. Sepanjang 
memungkinkan, Caroline selalu membawa Priscilla. Demi- 
kian juga ketika kami melakukan perjalanan wisata ke luar 
negeri, biasanya dua kali setahun setiap kali ada liburan 
panjang. Sejak kelahiran Priscilla, Caroline selalu memba- 
wanya turut serta dalam kegiatannya, kebiasaan yang terus 
berlangsung sampai Priscilla memasuki SMP. Hal itu sudah 
terjadi sejak Priscilla masih sangat kecil. Bayangkan, perja- 
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lanan pertama Priscilla ke luar negeri adalah ke Singapura, 
ketika Priscilla masih berumur 3 bulan. 



Pada saat itu saya memandang pola pendidikan Caroline 
sedikit berbeda dengan pola yang saya inginkan. Saya 
mengharapkan putri kami menjadi manusia yang kuat dan 
tangguh, dan itu harus dipersiapkan sejak awal. Priscilla 
harus mandiri dan mudah bergaul, oleh karenanya Priscilla 
harus mengembangkan kemampuannya sendiri. Prinsipnya, 
tangguh dan menjadi pemenang. 

Saya menilai olahraga dapat menjadi sarana untuk men- 
capai kemandirian tersebut, jadi berenang dan beberapa 
cabang olahraga kompetitif lainnya bagi saya adalah hal 
yang sangat baik untuk Priscilla tekuni, apalagi jika sesu- 
ai dengan hobi Priscilla sendiri. Terbukti, langkah saya ti- 
dak sia-sia, Priscilla selalu antusias dengan semua kegiatan 
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olahraga yang diikutinya. Ternyata dia tipe manusia yang 
selalu total dalam sernua yang dikerjakannya. 

Di kemudian hari, Priscilla selalu menjadi juara per- 
tama lomba berenang kelompok umur yang diikutinya, 
setiap tahun berturut-turut sejak berumur 4 tahun hingga 
8 tahun. 

Satu hal yang pasti: Mini-me truly a real deal. 

Priscilla secara alamiah tidak pernah merepotkan. 

Priscilla juga adalah seorang pemenang. 

Namun, menengok kembali pada saat-saat Pricilla ma- 
sih anak-anak, akhirnya saya menyadari sebenarnya tidak 
ada perbedaan pola di antara saya dan Caroline dalam 
membesarkan Priscilla. Saya teringat bahwa hampir se- 
tiap bulan Caroline mengajak kami semua mengunjungi 
panti asuhan untuk membawakan makanan dan sedikit 
bingkisan. Saya juga teringat bahwa Priscilla sangat me- 
nyukai acara rutin tersebut dan selalu asyik bermain di 
panti sampai siang. 

Caroline mendidiknya menjadi seorang pengasih dan 
penyayang. 

Saya j uga mengenang bahwa sej ak memasuki TK, Priscilla 
selalu mengamati maminya memasukkan berbagai bekal 
ke dalam tas sekolah yang hendak dibawanya, dan sejak 
memasuki TK besar, Priscilla selalu mempersiapkan sendiri 
bekal, buku sekolah, dan semua perlengkapan sekolah 
lainnya ke dalam tasnya. Caroline selalu mengingatkan 
apa-apa yang masih kurang atau terlupa dibawa Priscilla 
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sehingga sejak kelas 1 SD, Priscilla hampir tidak pernah 
dibantu dalam mempersiapkan keperluan sekolahnya 
setiap hari. 

Caroline juga mendidiknya menjadi mandiri dan berdi- 
kari. 

Semua ternyata saling melengkapi. 
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~TUf^s Blok 



Ke+ika berumur 2 +abun, Priscilla mulai bersekolah di children 
playgroup yang kemudian dilanjulkan ke Taman Kanak-Kanak 
Kejora Kelapa &ading hingga dia berumur 5 +ahun. Sejak awal 
Priscilla selalu sangat senang bisa bermain dan kumpul bersama 
+eman~+emannya di sekolab. 











Priscilla melanjutkan sekolahnya ke SP Santa Ursula di Jl. Pos 
Jakarta. Sekolah itu kami pilih karena merupakan sekolah Katolik 
yang sangat disiplin terhadap aturan-aturan dan tala tertib di 
bawah kepala sekolah yang tegas dan berwibawa, pada waktu itu 
adalah Sr. Christine, OSU. 

Banyak sekali kegiatan yang dilakukan Priscilla di sekolah seperti 
pramuka, voli, nnelukis, menari, dan menyanyi. Ketika kelas 4 
SP, misalnya, Priscilla mengambil ekstrakurikuler melukis dan 
ternyata menurut kami lukisan-lukisan yang dihasilkannya 
sangat indah untuk anak seumur dia. Kami sungguh tidak 
menyangka kalau Priscilla berbakat melukis. 

Priscilla juga adalah anak yang aktit dan menonjol. Setiap ada 
kegiatan atau acara apa pun di sekolah, Priscilla pasti terpilih 
untuk mengikutinya. 

Pi sisi lain, Priscilla bisa mengikuti pelajaran dengan baik, 
tanpa harus ditegur orangtuanya. Nilai raporn^a selalu 
baik dan dia bisa belajar dengan teratur. Walaupun 
demikian, saya selalu menemaninya belajar jika ada tugas 
ataupun tes di sekolah. 

Jika kebetulan pada saat ada tugas sekolah Priscilla 
mengerjakannya bersama teman-teman sekolahnya, 
biasanya mereka memilih rumah kami dan saya selalu 
berusaha menyediakan makanan kesukaan mereka, baik 
untuk makan siang maupun makan malam. Teman-teman 
Priscilla sangat senang bermain dan kumpul-kumpul di 
rumah kami karena menurut mereka selalu tersedia 
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banyak makanan. Saya sendiri sangab senang jika Priscilla 
berkumpul bersama beman-bemannya di rumab, babkan 
sering kali ada beberapa bemannya yang suka bermalam 
di runnab kami. 

Pi luar sekolab, Priscilla mengisi bari-barinya dengan 
akbivibas yang baik. Sebiap Sabbu dan Minggu Priscilla selalu 
pergi ke Sporb Club bersama papinya, kadang dengan 
sepupunya dan para sabababnya. Kami juga menyayangi 
sababab-sababab Priscilla seperbi anak-anak kami 
sendiri. Seringjuga kami mengajak mereka makan abau 
shopping bersama. Priscilla sendiri sangab senang pergi 
menonbon film abau shopping bersama beman-bemannya, 
dan seandainya kami sibuk, saya selalu menyempabkan diri 
unbuk menjempubnya di mana pun dia berada seusai acara 
kumpul-kumpul dengan beman-bemannya bersebub. 

Saya memberikan izin sabu bulan sekali pada bari Jumab 
abau Sabbu di mana Priscilla boleb pergi bersama dengan 
beman-bemannya banpa pengawalan orangbua. 

Priscilla adalab anak yang sangab baik, 
selalu menurub dengan apa yang kami kabakan. 


Singapore, 26 January 2018 at 9.00 PM 


33 


P riscilla tumbuh menjadi 
anak yang sangat sehat. 

Walaupun ketika lahir 
tergolong mungil, pertum- 
buhan tubuhnya sangat pe- 
sat. Dengan cepat Priscilla 
mulai melewati ukuran tu- 
buh sepupu-sepupunya dan 
ketika kami mengantamya mema- 

suki TK, Priscilla memiliki tubuh yang relatif tinggi dan be- 
sar di antara anak-anak sebayanya, itu merupakan salah satu 
penyebab mengapa penampilannya cukup menonjol. 




Ketika berumur 4 tahun, jelas terlihat bahwa Priscilla ada- 
lah anak yang sangat aktif sehingga saya berpikir agar energi 
yang besar tersebut diarahkan pada target-target yang realis- 
tis dan terarah. Pada suatu hari saya melihat pengumuman 
lomba renang di Kelapa Gading Sport Centre untuk Kelom- 
pok Umur. Saya melihat hal ini sebagai kesempatan baik, 
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dan tanpa pikir panjang saya segera mendaftarkan Priscilla 
untuk ikut di jenis gaya bebas. 

Priscilla tampak kaget dan bingung ketika saya membe- 
ritahukan kepadanya bahwa dia harus mulai serius berlatih 
agar bisa tampil dengan baik di lomba. Sejak kecil Priscil¬ 
la adalah anak yang penurut serta tenang, maka dia me- 
responsnya dengan raj in berlatih setiap kali les berenang. 
Caroline yang awalnya agak khawatir dengan perkembang- 
an ini segera saya tenangkan, saya mengatakan bahwa yang 
kita kejar adalah jiwa yang sportif dan positif, bukan kerne - 
nangan. Jadi, menang atau kalah bukan masalah. 

Pada akhirnya tibalah hari perlombaan itu, dan belum- 
belum sudah dihiasi dengan kejutan kecil: Priscilla mena- 
ngis karena gugup menjelang berlomba. 

Wah, ini namanya kalah sebelum bertanding, pikir saya. 

Kondisi ini tentunya tidak boleh dibiarkan begitu saja, 
nanti bisa membuat Priscilla menjadi quitter kalau ketakut- 
annya dituruti, yakni mengundurkan diri dari perlombaan. 
Caroline memeluknya terus, tapi saya mendekati Priscilla 
dan membujuknya untuk berlomba. 

“Waduh Pris, kenapa menangis? Lihat tuh yang bertan¬ 
ding di kelas kamu cuma 3 orang kok. Jadi nggak usah takut 
Pris, kamu cuma perlu mengalahkan 2 anak itu. Kecil-kecil 
begitu kok. Sudah Pris, ayuh sana lomba, Papi Mami doa- 
kan di sini, kamu pasti menang, soalnya kamu kan lebih 
besar. Ayuk yuk Pris?” 

Priscilla mengusap air matanya, lalu dengan enggan 
dia berjalan ke landasan start, menuju ke pelatih yang su- 
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dah berdiri di sana, sambil sebentar-sebentar menoleh ke 
arah kami. Setibanya di sana matanya masih mencari-cari 
ke arah kami berada, saya menganggukkan kepala, terse- 
nyum, dan mengangkat jempol tinggi-tinggi. Tidak cukup 
dengan itu, saya bertepuk tangan dengan keras menyema- 
ngatinya. 

Jiayou Priscilla! 

Priscilla akhirnya berlomba juga hari itu. 

Dia menjadi juara 1 gaya bebas di KU-4. Haha. 

Priscilla terus berlomba setiap tahun di gaya bebas se- 
bagai juara bertahan dan unggulan pertama setiap kalinya. 
Dia berhenti berlomba pada usia 8 tahun, 5 tahun kemudi- 
an, tanpa terkalahkan dan tanpa menangis lagi. 

Surprise, surprise. 

Setelah keberhasilan di kolam renang, saya mulai dima- 
buk kesuksesan sebagai manajer amatiran anak saya sendi- 
ri. Saya merasa dasar-dasar renang sudah cukup kuat diku- 
asai Priscilla, maka saya mulai mengenalkan Priscilla pada 
bidang olahraga baru, tenis. Gayung bersambut karena ke- 
betulan Priscilla sendiri minta diikutkan les tenis, maka dia 
kemudian mendaftar di salah satu sekolah tenis berstandar 
intemasional di Kelapa Gading. Priscilla berlatih tenis se- 
jak umur 8 hingga 11 tahun, ketika dia mulai memasuki 
kelas 5 SD. Selama periode tersebut, Priscilla kembali me- 
nunjukkan bakatnya dengan menjuarai turnamen internal 
sekolah untuk tunggal putri selama 3 tahun berturut-turut, 
terakhir pada kelompok junior 12 tahun. 
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Another little surprise in progress. 

Oke, mungkin memang Priscilla natural-bom sport girl ya. 

Menurut saya, renang bermanfaat untuk kesehatan jiwa 
dan pertumbuhan tubuh, sementara tenis meningkatkan 
respons dan kecepatan berpikir serta memupuk kreativitas 
yang tinggi. Setelah Priscilla menguasai dengan baik kedua 
olahraga tersebut, saya mengarahkannya ke olahraga yang 
membutuhkan ketenangan dan konsentrasi yang sangat 
baik bagi pergaulannya ketika dewasa nanti, yakni golf. Se- 
jak kelas 5 SD hingga kelas 2 SMP, walaupun tidak terlalu 
rutin, saya menyempatkan diri untuk mengajak Priscilla 
bermain dan berlatih golf. Di sini pun dia kembali menun- 
jukkan bakatnya. 
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Selain jenis-jenis olahraga yang saya arahkan, Priscilla 
masih memiliki minat pada olahraga pilihannya sendiri. Di 
sekolah Priscilla mengenal dan akhirnya sangat mengge- 
mari basket dan voli. Secara rutin Priscilla selalu menyeim 
patkan diri berlatih kedua olahraga tersebut ketika pelajan 
an kesehatan jasmani. Kelak ketika SMP, Priscilla terpilih 
menjadi kapten tim voli sekolah dan berhasil mengantan 
kan tim yang dipimpinnya ini beberapa kali menjuarai tun 
namen-turnamen antanSMP di Jakarta. 

What a sportwomanship . Last but not least surprise . 

*** 

Ketika itu kami mulai menyadari adanya kecenderungan 
dari pihak sekolah untuk selalu mengikutsertakan Priscilla 
dalam acara tari-tarian dan modern dance di setiap acara se- 
kolah. Fenomena ini mungkin disebabkan oleh penampil- 
an Priscilla yang menonjol secara fisik, dia juga sangat aktif 
dan berprestasi dalam pelajaran. Saya juga senang melihat 
antusiasme Caroline dalam aktivitas-aktivitas sekolah Pris¬ 
cilla yang membuat putrinya tampak cantik. 

Kebetulan, di mata saya, papinya, Priscilla memang se- 
lalu tampil cantik. Bahkan ketika masih baru bangun pagi 
dan tenggelam di antara bantal-gulingnya. 
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*** 

Ketika berumur 9 tahun, di kelas 4 SD, Priscilla menerima 
Komuni Pertama di Gereja Katedral. Persiapan dan pene- 
rimaan komuni pertama adalah suatu seremoni rutin yang 
diselenggarakan SD Santa Ursula. 

Komuni pertama atau Sakramen Ekaristi adalah sakra- 
men inisiasi kedua dalam Gereja Katolik setelah Sakramen 
Permandian. Melalui sakramen ini, seorang Katolik meng- 
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ambil bagian dalam perjamuan Tubuh dan Darah Yesus 
Kristus yang dilambangkan dengan penerimaan roti dan 
anggur. Komuni Pertama adalah saat yang telah lama di- 
tunggu Priscilla. Dia ingin seperti papi-maminya yang bo 
leh menerima hosti setiap mengikuti misa. Menerima Ko 
muni Pertama adalah tanda bahwa dia—sudah sama seperti 
orangtuanya—secara resmi diizinkan Gereja untuk mene- 
rima Tubuh dan Darah Kristus setiap kali mengikuti misa. 

Saya selalu terkenang momen itu. Priscilla memakai gaun 
putih berbordir bunga pilihannya, menggunakan tiara bulat 
berbunga mungil dengan rambut tergerai. Priscilla tampak 
cantik dan anggun. Di halaman gereja, dia beberapa kali 
mendatangi saya dan menggenggam erat tangan saya, sambil 
mengulang-ulang cara menerima hosti, lalu bertanya: 

“Tangan kanan di bawah dan tangan kiri di atas, iya 
kan, Pi?” 

“Yak betul Pris, kalo di atas kepala itu namanya me- 
nyembah pastornya.” 

“Kalau nanti terbalik bagaimana, Pi?” 

“Ya kalo biasanya bilang ‘Tubuh Kristus’, pastor itu pu- 
nya mata yang tajam, dia pasti akan memberitahu lewat 
matanya sambil tangannya agak menahan hosti yang akan 
diarahkan ke tangan kamu. Kamu segera balikin tangan 
di depan pastor sambil bilang ‘Ups maaf, Amin, he...he... 
he....” 

“Papi, ngasih tahu kok begitu sih,” tegur Caroline. 

“Ups, maaf.” 


“Aaaaaa, Papi iniii...” seru Priscilla. 

Priscilla tersenyum lega dan berlari berkumpul dengan 
teman-temannya. Saya tersenyum lebar, putri kami me- 
mang masih lugu dan lucu. Masih mudah diakalin. 

Singkat kata, Sakramen Ekaristi Priscilla berlangsung 
lancar tanpa ada hosti yang terlantar, semua sisa hosti yang 
masih banyak itu dimakan habis oleh pastor, dan diakhiri 
dengan meminum habis sisa (tapi masih segelas besar) ang- 
gur yang telah disediakan. Sementara Priscilla bersama 
teman-temannya bergembira bersama karena sudah men- 
jadi “dewasa”, saya memikirkan betapa para pastor sangat 
menikmati komuni karena setelahnya bisa makan roti dan 
minum anggur sepuasnya. 

Oke, kembali ke Priscilla. 

Seusai misa, kami merayakannya dengan makan ber- 
sama seluruh keluarga besar di rumah kami. Kami mera- 
sa sangat diberkati dan ingin membagi kebahagiaan yang 
kami rasakan, atas rezeki dan kecukupan kehidupan yang 
boleh kami nikmati. Saya sering menganggap rezeki yang 
kami dapatkan semua karena kehadiran Priscilla di antara 
kami, can’t helped it if I think as Javanese: every child bring his/ 
her own luck along. Begitulah, kami rasa rumah kami cukup 
besar dan comfortable sehingga keluarga besar kami dapat 
berkumpul untuk makan-makan bersama seperti pada saat 
Priscilla menerima Komuni Pertama-nya. 
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/Ada sa+u sisi Priscilla yang sanga+ khas dengan dunia 
remaja wanila : Pricilla sanga'k mengikirhi perkembangan 
dunia mode. Saya juga heran bagaimana Priscilla menjadi 
sangaf menger+i +en+ang dinamika dunia fashion dan 
mode. Priscilla sanga+ menyukai beberapa perancang 
busana dunia seper+i Zac Posen, Marcbesa, Chanel, Pior, 
Ballenciaga, Christian Louboutin, dan Hermes. 

Hanya kadang-kadang Priscilla bertanya kepada saya 
mengenai fashion, te+api memang biasanya Priscilla sangal 
memperhatikan semua penjelasan yang saya sampaikan. 

Selain itu sesekali saya dan Priscilla menghadiri acara 
fashion show, biasanya karena kami diundang un+uk hadir. 
Tak urung pada acara-acara semacam Hu Priscilla senang 

sekali. 

Priscilla selalu belajar untuk membeli sesuatu barang 
dengan baik, arhinya sesuai dengan harga barang 
tersebut. Saya selalu mengajari Priscilla jika membeli 
barang harus dihargai dan disimpan dengan baik. 

C*roUhe, AhLi'a. 

Singapore, 27 January 2018 at 22.00 PM 
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Sebagaimana telah dikemukakan sebelumnya, Priscilla 
semakin dewasa semakin aktif saja. Selain olahraga dan 
menari, dia juga mengikuti bermacam-macam kegiatan la- 
innya. Begitu banyaknya sampai-sampai saya merasa yakin 
bahwa kesibukan ini bisa mengganggu kegiatan dan presta- 
si akademisnya. Salah satu favoritnya adalah mengikuti ke- 
giatan pramuka yang merupakan kegiatan ekstrakurikuler 
di SD Santa Ursula setiap hari Sabtu. Kegiatan ini aktif di- 
ikutinya sejak kelas 3 SD. Priscilla sangat menyenangi akti- 
vitas-aktivitasnya yang cerdas, suportif, dan membutuhkan 
kerja sama tim seperti memecahkan sandi, baris-berbaris, 
membuat benda-benda berguna dengan tali-temali, sampai 
mengikuti perkemahan. 
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Kembali ke tari-menari, Priscilla sebenarnya tidak 
mengikuti les atau kursus tari khusus, tetapi setiap tahun 
secara rutin Priscilla selalu diminta untuk menyumbang- 
kan tari dalam rangka perayaan hari ulang tahun sekolah 
atau Ordo Suster-Suster Ursulin, mulai dari tari-tarian 
tradisional sampai tari-tarian kreasi baru, biasanya modern 
dance. Semakin dewasa, sebagaimana lazimnya anak-anak 
zaman sekarang, favorit Priscilla adalah modern dance yang 
lebih sesuai dengan jiwanya yang aktif dan ceria. 

Kami memang tidak berhasil membuatnya menyukai 
balet atau tari bedaya. 

Mungkin hal ini sesuai dengan tokoh putri favoritnya, 
Mulan. Dia lebih cocok menjadi si tangguh Mulan dari- 
pada si anggun Belle. Tapi kami tidak kehabisan harapan 
untuk menemukan sisi-sisi feminin Priscilla. Caroline her- 
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jasa membentuk Priscilla menjadi sangat menyukai fashion 
dan sangat peduli dengan penampilannya. Penampilan se- 
hari-harinya semakin lama semakin modis dan eye-catching, 
tidak heran jika kemudian Priscilla beberapa kali menjadi 
peserta fashion show. Caroline tentunya sangat mendukung 
perkembangan ini, dia tekun sekali meng-update Priscilla 
dengan perkembangan mode dan penampilan yang baik 
dan berkelas. 

Melalui majalah-majalah mode, internet, dan Caroline, 
Priscilla pada akhirnya menjadi semacam fashion ency¬ 
clopedia di sekolahnya. Priscilla menjadi semakin populer 
dan meluas pergaulannya, dia senang membagi referensi 
mengenai fashion trend dan teenager social lifestyle kepada 
teman-temannya. Priscilla semakin disukai karena kege- 
marannya mendandani teman-temannya, baik tata rias 
wajah ataupun tata busana. Priscilla juga tak segan-segan 
meminjamkan barang-barang pilihannya kepada teman- 
temannya sewaktu bersama-sama tampil pada acara-acara 
fashion show di sekolah atau semacamnya. 

Priscilla menjadi local celebrity karena pintar, sporty, ek- 
sis, dan trend-setter. 

My mini-me gradually become little sensation. 

*** 

Tampaknya kurang berimbang kalo saya tidak mengamati 
sedikit sisi-sisi manusiawi yang bisa saya tangkap dari seo- 
rang Priscilla. 
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Sekali dua kali, Priscilla lupa akan keberadaan keleng- 
kapan barang-barang yang dibawanya ke sekolah dan di- 
pinjamkan ke teman-temannya, apakah memang dia be- 
nar-benar terlupa atau terlalu sungkan untuk menagihnya, 
hal itu masih merupakan misteri. Jika sudah begini, Caroline 
menjadi tidak tenang dan kebingungan karena barang- 
barang baru tersebut umumnya adalah koleksi yang sulit 
untuk diperoleh kembali. Caroline pasti akan menegur 
Priscilla dan menceramahinya dengan nilai-nilai yang di- 
dapatnya sebagai sesama Sanurian (anggota keluarga besar 
Santa Ursula Jakarta): 

“Hargailah barang-barang yang diperoleh dan dimi- 
liki karena usaha dan jerih payah yang dikeluarkan untuk 
memperoleh barang-barang itu, dan bahwa barang-barang 
tersebut menjadi milik kita karena Tuhan menaruh keya- 
kinan kepada kita untuk dapat mempergunakannya de¬ 
ngan sebaik-baiknya.” 

Wow. Ursulinen banget. 

Pada dasarnya Caroline selalu menekankan agar ja- 
ngan karena kehidupannya berkecukupan, Priscilla bisa 
dengan mudah membuang atau melupakan barang-barang 
tanpa alasan yang jelas serta bertanggung jawab. Di sisi 
lain, Priscilla selalu menerima teguran itu dengan tenang 
dan serius. 

Yang sangat menyenangkan hati adalah responsnya, 
biasanya tanpa banyak bicara Priscilla selalu langsung 
menyelesaikan masalah itu secepatnya, yakni mengemba- 
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likan barang tersebut secepatnya. Priscilla tidak pernah 
membantah atau memprotes jika ditegur orangtua mail- 
pun gurunya. 

Baiklah, hal semacam itu hanya terjadi satu-dua kali 
saja selama hidupnya. 


*** 

“Aku memiliki keluarga yang sangat damai dan tente - 
ram, walau kadang-kadang keluargaku memiliki masa' 
lah, tetapi kami selalu bersatu dalam kebersamaan. Aku 
memiliki seorang ayah yang selalu menyayangiku setiap 
saat, ayahku adalah orang yang memberikan nafkah bagi 
keluargaku. Nafkah yang cukup, sehingga aku dapat se- 
kolah dan membeli fasilitas'fasilitas yang aku butuhkan. 
Bila aku merasa kesusahan dalam pelajaran, ayahku se* 
lalu membantuku. Walau kadang ayahku membantuku 
hanya melalui telepon, tetapi aku sangat menghargai dan 
menghormatinya. 

Aku juga memiliki seorang ibu yang sangat aku sa- 
yangi, karenanya aku telah ada di dunia ini. Bagiku, ia 
adalah orang yang paling berharga dalam dunia ini. Ibu- 
ku adalah orang yang telah membesarkanku hingga seka- 
rang, ia membesarkanku dengan penuh kasih sayangnya, 
ia yang selalu menemaniku saat aku sedang belajar untuk 
ulangan, ia adalah orang yang telah mengorbankan nya' 
wanya demi diriku. 
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Ibuku selalu memperhatikanku. 

Hal'hal yang telah aku lakukan terhadap keluargaku 
adalah memberi bantuan kepada keluarga. Seperti pada 
Liburan Lebaran di mana semua pembantuku pulang 
kampung. Nah, aku selalu membantu ibuku memasak, 
mencuci piring dan gelas, menyapu lantai, dan juga 
membantu ayahku mencuci mobil. 

Aku juga telah berusaha untuk menjadi anal c yang 
berguna bagi mereka agar mereka bangga terhadap diriku 
dan aku pun selalu berusaha untuk melaksanakan perm- 
tah-perintah mereka dan mendengarkan semua nasihat 
mereka.” 


Priscilla Dwihartanto 
“Keluargaku”, karya tulis Bahasa Indonesia kelas 7 


Dalam berkesenian, kami ingin putri kami mempunyai sc¬ 
lera musik yang baik. Saya pribadi percaya bahwa musik 
mampu memantapkan kedewasaan dan kebijaksanaan se- 
seorang melalui penyeimbangan pertumbuhan otak kanan 
dan kirinya. Selama di SD, Caroline memasukkan Priscilla 
ke sekolah musik untuk mempelajari piano klasik. Priscilla 
tampaknya menyukai piano, dan selama dia mengikuti kur- 
sus ini, dia terus berusaha menguasai materi yang diajarkan 
kepadanya. 
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Walaupun pada awal mulanya Priscilla hanya dilatih de- 
ngan lagu-lagu yang sederhana, tak ayal ketukan-ketukan 
yang monoton dan not-not balok yang berbentuk seperti 
tauge terbalik itu sempat membuatnya bosan dan mengan- 
tuk. Belum lagi guru yang terus mengkritik karena penem- 
patan jarinya yang salah. Mungkin Priscilla tidak begitu 
senang dengan kondisi itu, tapi sekali lagi terlihat bahwa 
Priscilla adalah anak yang tidak manja dan pantang me- 
nyerah karena dalam waktu 2 tahun dia menyelesaikan 4 
tingkat dengan nilai baik. 

Priscilla kemudian meminta agar diperbolehkan untuk 
melanjutkan ke piano jaz. Karena bersamaan waktunya de- 
ngan kesibukan persiapan ujian akhir kelulusan SD, saya 
meminta Priscilla berkonsentrasi dulu ke pelajaran dan 
berhenti sementara dari les piano. 

Well, ternyata hanya sampai di sinilah keterlibatan 
Priscilla pada musik dengan serius. Saya yakin dia sebenar- 
nya sama berbakatnya seperti di bidang lainnya, tetapi se- 
telah itu kegiatannya yang luar biasa di sekolah dan banyak 
kegiatan olahraga yang diikutinya membuat Priscilla tidak 
pernah sempat lagi melanjutkan les pianonya. 
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Priscilla menamaPkan SP dengan angka yang sanga+ baik, 
sePelab mengerjakan lugas makeP bersama Peman- 
Pemannya selama 3 bulan, yang sering kali dilakukan 
bersama di rumab kami. Priscilla sendiri sangaP menikmaPi 
masa-masa sekolabnya di SP. Selain memiliki Peman-Peman 
yang baik, ada beberapa guru yang sangaP memperhaPikan 
dan menyukai Priscilla, bal iPu karena Priscilla memiliki sifaP 
yang sangaP peduli pada orang-orang di sekiPar sekolabnya 
seperPi Pukang kebun dan pembanPu sekolah. 

SePelah lulus SP, Priscilla melanjuPkan ke kelas VII di 
lingkungan sekolabnya yang lama, yaiPu SMP SanPa Ursula. 
Pada bulan perPama saya dipanggil oleb wali kelas Priscilla, 
yaiPu ibu Meike. Saya sempaP kbawaPir ada apa dengan 
Priscilla di sekolab, PernyaPa Ibu wali kelas ingin sekali 
mengePabui keadaan Priscilla. Ibu Meike mendengar 
babwa Priscilla anak Punggal dari keluarga yang berada, 
PePapi Pidak manja dan bersikap sangaP baik kepada 
semua orariQ di sekolab. 

Saya banya menjelaskan babwa memang sejak kecil Priscilla 
memiliki waPak yang penub perbaPian kepada orang-orang 
yang kekurangan. 

Ibu Meike kemudian menyampaikan babwa ia melibaP Priscilla 
s mOja\ berbakaP unPuk menjadi pemimpin acara-acara aPau 
Pugas-Pugas penPing di sekolab. Saya sangaP berbabagia 
babwa Priscilla bisa menjadi conPob yang baik di sekolab, 
walaupun dia adalab anak Punggal yang berkecukupan. 
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Selama di SMP ini, saya mengaXur cigar seXiap liburan 
sekolab, Priscilla juga libur dari les-les maXa pelajaran 
agar bisa isXirabaX dan Xidak sXres. Secara ruXin, +iap 
liburan bulan Pesember kami selalu mengajak Priscilla 
berlibur ke Eropa, Amerika, Kanada, dan kadang ke 
Singapura aXau Hong Kong. Biasanya kami pergi berempaX 
bersama neneknya. Priscilla selalu senang dan sangaX 
menikmadi kedika berlibur, bal ini membuaX kami puas 
karena kami sangaX menguXamakan kebabagiaan Priscilla 
di ad"as segalanya. 

Pi rumab, Priscilla juga sangaX gemar membaca buku 
berbabasa Xnggris sebingga nilai Xes babasa Inggrisnya 
di sekolab selalu Xinggi. Kegemaran Priscilla ini XeruXama 
disebabkan ciXa-ciXanya unXuk kuliab di FakuIXas Hukum 
di Yale UniversiXy New Haven. Sejak umur 4 Xabun sedlap 
kali berlibur ke Singapura, kami selalu menyempaXkan 
diri ke Xoko buku Kinokuniya unXuk membaca dan membeli 
buku-buku cerid ~a berjilid babasa Xnggris, sebingga lama- 
kelamaan koleksi buku-buku berbabasa Xnggris Priscilla 
menjadi sangaX banyak. SababaX-sababaXnya sering 
sekali meminjam buku-buku Priscilla XersebuX. 

CArotihz AuLlA 

Singapore, 27 January 2018 at 22.00 PM 
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Bagaimana dengan kehidupan bersekolah Priscilla? 

Sejak mengenalkannya dengan kegiatan bersekolah di 
playgroup, kami tidak pernah mengeluarkan tenaga untuk 
membujuk Priscilla ke sekolah. Setiap pagi Priscilla sudah 
bangun sendiri pada pukul 5.30 pagi dan langsung man- 
di dengan bersemangat. Priscilla sangat senang bersekolah 
karena dia dapat bertemu dengan banyak teman. Bahkan, 
ketika dia belum bisa membedakan hari sekolah dan hari 
libur, Priscilla merengek-rengek kepada kami agar diantar 
ke sekolah supaya dapat bertemu dan bermain dengan te- 
man-temannya. 

Sebagai anak tunggal Priscilla butuh teman, butuh ba- 
nyak sekali teman. Saya tidak tahu ini berkah atau masa- 
lah, tapi saya mensyukuri saja hal baik ini. 

Hasil-hasil ulangan, tugas-tugas rumah, karya tulis, 
gambar-gambar, dan prakarya yang dikerjakannya di seko- 
lah selalu ditunjukkan dengan bangga kepada kami, juga 
kepada sanak keluarga yang berkunjung ke rumah. Setiap 
detailnya diceritakan dengan penuh antusias dan tawa. 
Baik'buruknya hasil yang diperoleh tetap ditunjukkannya 
dengan bersemangat, sikap yang juga ditunjukkannya keti- 
ka menerima kritik atau koreksi. 

Jika di rumah, sejak kelas 4 SD Priscilla mulai senang 
sekali menulis dan menggambar, serta raj in mengulang lagi 
yang dipelajarinya hari ini, sambil asyik berceloteh kepada 
kami mengenai pengalamannya hari ini di sekolah. Kebi- 
asaan ini terus berlanjut hingga remaja. Bagi kami, sangat 
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mengagumkan mendengarkan pandangan seorang anak 
mengenai peristiwa-peristiwa sehari-hari yang sederhana 
tapi disyukuri dan dimaknai dengan penuh semangat dan 
antusias. 

Kadang hal ini menjadi refleksi bagi kesibukan saya 
sendiri sebagai manusia dewasa yang menghadapi hari- 
hari sibuk, penuh tekanan, dan intrik-intrik, baik sebagai 
pengusaha aktivis sosial maupun dalam bidang politik yang 
juga saya terjuni, bahwa pada akhirnya semua kendala dan 
problem dapat dihadapi dengan semangat, ketulusan, dan 
hati yang penuh syukur, sebagaimana selalu ditunjukkan 
Priscilla setiap hari. 
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f^do^k 

hAK A^lek^t AAevrAtyi 


Pada saa"k kelas 8, Priscilla menjalani -kugas sekolah, yafa 
live-in bersama feman-femannya di perdesaan di 
'logyokarfa selama 3 hari. BiasanYa kalau sudah begini, 
se+iap kali Priscilla pergi un+uk bermalam di luar rumab, 
baik un+uk acara-acara penerbangan pramuka di sekolah 
a+au •kugas-'t'ugas off-air apa pun, sa^/a +idak bisa "kidur. 

Seperki ada sesuafu Yang hilang dalam hidup saYa. 

Sejak baYi sampai kelas 8 Priscilla selalu dldur bersama 
saY« dan saYa "kidak pernah pergi di malam hari dari 
sisinYa, walaupun ada acara afaupun undangan pen+ing di 
luar rumah apa pun. 

Karena saya *kidak mau Priscilla kesepian. 

Karena saya "kidak mau ia belajar dan "kidur sendiri ianpa 
ada yang menemani. 


O^roUhc Auli*. 


Singapore, 27 January 2018 at 22.00 PM 


P ertengahan tahun 2009, pada usia 12 tahun, Priscilla 
berhasil diterima tanpa tes di SMP Santa Ursula. Pada 
saat itu saya sedang bertugas di NTT, tepatnya di Pu- 
lau Flores, untuk mengawasi proyek yang sedang ditangani 
perusahaan saya di sana. Kabar penerimaan dirinya di SMP 
Santa Ursula tersebut disampaikan Caroline melalui tele- 
pon, namun kemudian Priscilla sendiri yang melanjutkan 
berbicara di telepon. 

Namun, bukannya nada senang yang saya dengar, 
Priscilla berbicara sambil menangis. 

Rupanya terjadi sedikit insiden pada saat Priscilla dan 
teman-temannya yang lain melihat pengumuman pene- 
rimaan tersebut. Situasi dorong-mendorong akibat rasa 
penasaran dari teman-teman membuat Priscilla terjatuh. 
Kepalanya terbentur lantai dengan keras, sehingga tim- 
bul bengkak besar sebesar telur ayam di bagian belakang 
kepalanya. Mendengar hal ini saya menjadi terkejut dan 
sangat bersedih karena membayangkan kesakitan yang di- 
deritanya. Saya juga merasa sangat geram karena tidak bisa 
mendampinginya pada saat tersebut. 

Oleh sebab itu, keesokan harinya saya segera berangkat 
pulang ke Jakarta. 

Setibanya di rumah, saya disambut Priscilla yang kemba- 
li menangis melihat saya datang, lalu berlari memeluk saya 
sambil memperlihatkan bengkak di kepalanya. Saya hanya 
bisa menghibur dan balas memeluk dia karena sejak bayi 
Priscilla selalu lari dan mengadu kepada saya bila menga- 
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lami kesakitan pada tubuhnya, dan biasanya dia akan me- 
rasa tenang serta sembuh dari sakitnya bila saya sudah me- 
nyentuh luka atau cedera yang terdapat di tubuhnya. 

Mungkin ini efek plasebo atau sugesti yang kuat, tapi 
sangat efektif dan selalu berlangsung dalam setiap kejadian. 
Saya tidak bisa menjelaskan fenomena ini, tapi memang 
hubungan batin di antara kami berdua terjalin semenjak 
awal. Sejak saya memandikan, menguburkan, dan kemu- 
dian memanjatkan doa sendiri terhadap ari-ari (placenta) 
Priscilla. Sebagai orang Jawa, saya percaya bahwa bersama 
dengan air ketuban, ari-ari adalah dua saudara yang me- 
nemani seseorang sejak hari pertama di dalam kandungan 
sampai dilahirkan, dan walaupun terpisah setelah kelahir- 
annya, secara spiritual kedua saudara ini akan terus men- 
dampingi, melindungi, dan menghibur Priscilla sampai 
akhir kehidupannya. 

Melalui tangan papinya, tangan yang menguburkan ari- 
ari Priscilla inilah, kami yakin para saudara tersebut bekerja 
menyembuhkan dan menghibur putri saya, Priscilla. 

*** 

Menjelang hari pertamanya masuk SMP, Priscilla menun- 
jukkan antusiasme dan semangat yang tinggi. Dengan gem- 
bira Priscilla mempersiapkan segala sesuatu keperluan se- 
kolahnya, yang dalam beberapa hal malah saya rasa agak 
berlebihan. Semua perlengkapan sekolah yang dipersiap- 
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kannya berkondisi baru 100%, hasil perburuan berbulan- 
bulan oleh Priscilla dan maminya sambil menikmati libur- 
an baik di dalam maupun di luar negeri. Tas sekolahnya 
baru, tas laptopnya juga baru, bahkan Priscilla mengatakan 
tas laptopnya istimewa karena keluaran Marc Jacob. Ketika 
tas laptop itu hendak dibeli, saya sempat mengomelinya 
karena tas laptop yang lama masih bagus kondisinya, na- 
mun tetap saja pada akhirnya Priscilla berhasil membujuk 
Caroline untuk membelikan tas laptop tersebut. 

Sekarang ini, jika menoleh ke belakang, diam-diam saya 
merasa bersyukur mengenai kejadian itu. Boleh dikata, se- 
panjang hidupnya Priscilla hampir selalu bisa mendapat- 
kan apa yang dia mau. Dalam hal ini saya berterima kasih 
kepada Tuhan karena sebagai orangtua kami tidak menge- 
cewakan Priscilla. 

Sepulang hari pertama bersekolah di SMP Santa Ursula 
(Sanur), saya ingat Priscilla menanyakan pendapat kami 
kegiatan ekstrakurikuler apa yang kami izinkan untuk dia 
ikuti. Wah, ini kelihatannya permintaan sederhana, tetapi 
sebetulnya tidak semudah itu. 

Kegiatan ekstrakurikuler di sekolah-sekolah favorit se- 
macam Sanur benar-benar beragam, difasilitasi, serta didu- 
kung dengan serius oleh pihak sekolah, beberapa di antara- 
nya bahkan menjadi tradisi yang berhasil mengharumkan 
nama sekolah. Sanur sendiri memiliki program ekstrakuri- 
kuler bertaraf nasional dan internasional, yaitu Marching 
Brass. Kegiatan ini menjadi kebanggaan semua Sanurian 
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dan para anggotanya sangat dihormati di antara siswi-siswi 
Sanur yang lain karena hingga sekarang selalu mencetak 
prestasi maksimal sebagai juara nasional. Kegiatan ini juga 
merupakan kegiatan gabungan SMP-SMA, di mana setiap 
anggotanya terikat kesepakatan untuk terus mendukung 
Marching Brass Sanur selama bersekolah di SMP-SMA Sa- 
nur. Masih ada beberapa kegiatan ekstrakurikuler lainnya 
yang cukup prestisius dan saya yakin akan memberikan ba- 
nyak manfaat kepada Priscilla jika dia mengikutinya. Teta- 
pi mengingat karakter dan bakat-bakat yang dimiliki Pris¬ 
cilla, kecenderungan Priscilla untuk mengikuti Marching 
Brass tentunya sangat kuat. 

Namun, pada akhirnya dengan melibatkan Priscilla da- 
lam diskusi, kami bersepakat untuk tidak mengikuti eks¬ 
trakurikuler Marching Brass mengingat tekanan fisik dan 
kesibukan yang luar biasa dari kegiatan tersebut. Kami juga 
mempertimbangkan adanya tuntutan kedisiplinan yang 
tinggi serta fisik yang kuat. Priscilla menuruti kesepakat¬ 
an ini dan kemudian memilih kegiatan ekstrakurikuler voli 
dan bahasa Prancis. Sebenarnya, pada saat itu kami agak 
khawatir bahwa hal ini agak mengecewakannya. 

Namun, setelah beberapa minggu, Priscilla mulai ber- 
cerita bahwa dia amat menyukai bahasa dan masakan 
Prancis. Dia kemudian mulai mencoba membuat berbagai 
macam cake dan pastries yang berhubungan dengan kebu- 
dayaan Prancis, sambil menambahkan Paris dalam wish list 
destinasi liburannya. 
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Girang dengan penerimaan Priscilla atas kegiatan eks- 
trakurikuler barunya, saya dan Caroline tidak mempunyai 
pilihan lain kecuali mengiyakan rencana liburan ke Paris, 
Prancis dan sekitarnya, serta menjadwalkannya pada libur- 
an akhir tahun yang akan datang, sekaligus mengunjungi 
tempat-tempat ziarah Katolik yang paling terkenal seperti 
di Lourdes beserta Santiago de Compostella, dan berdoa di 
sana. 

Wish list yang ini ternyata tidak pernah bisa dipenuhi. 

Siapa sangka. 


*** 

Ketika duduk di kelas 8, Priscilla menerima Sakramen Kris- 
ma atau Sakramen Penguatan, yang juga bertempat di Ge¬ 
re j a Katedral. Sakramen Penguatan adalah sakramen ketiga 
dalam inisiasi Kristiani yang diterimakan ketika penerima 
sakramen telah mencapai kedewasaan secara iman dan da¬ 
lam keadaan layak atau bebas dari dosa. Melalui Sakramen 
Penguatan, rahmat yang diterima dalam pembaptisan di- 
perkuat dan diperdalam. Sakramen Penguatan diberikan 
oleh seorang uskup dengan mengurapi penerimanya meng- 
gunakan minyak Krisma, yaitu minyak yang dicampur de¬ 
ngan sejenis balsam, disertai doa khusus agar karunia Roh 
Kudus menandai sang penerima seperti sebuah meterai. 

Persiapan menerima Sakramen Penguatan dilakukan 
Priscilla dengan mengikuti kursus persiapan penerimaan 
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Sakramen Penguatan yang diadakan sekolahnya selama 
satu tahun, disertai Doa Novena kepada Bunda Maria tan- 
pa terputus, mengikuti rekoleksi dan menerima Sakramen 
Tobat seminggu sebelumnya. 

Nama penguatan Priscilla adalah “Valleria” yang diberi- 
kan langsung oleh Bapa Uskup Agung Jakarta. Priscilla 
bangga dan senang sekali dengan nama itu, dan segera 
mencantumkan nama “Valleria” di semua identitasnya di 
media sosial serta semua kesempatan lain yang memung- 
kinkannya mencantumkan nama tersebut. 

Saat menyaksikannya menerima Sakramen Penguat- 
an dalam gaun putih yang indah, Priscilla membuat saya 
kagum dengan kecantikan dan keanggunannya. Putri saya 
telah menunjukkan tanda-tanda kedewasaannya dan aura 
kecantikannya menonjol sekali. Saat itu saya hanya bisa 
menggenggam erat tangan Caroline, menyadari betapa ba- 
nyak tahun-tahun manis yang telah kami lalui bersama dan 
betapa cepat putri kecil kami beranjak dewasa. Saya sung- 
guh merasa beruntung dan terberkati, dan berharap semua 
tidak pemah berakhir. 




Dalam pergaulan sehari-hari, Pricilla adalah anak yang dise- 
nangi dan disayangi semua orang karena pembawaannya yang 
selalu ceria dan mudah menyesuaikan diri. Walau cenderung 
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penurut dan tidak menyukai konflik, Priscilla mempunyai 
banyak teman karena mereka merasa nyaman dengan pern- 
bawaannya yang tenang dan tidak usil. Priscilla malah cu- 
kup aktif dan banyak memberikan saran dan membantu 
teman-temannya dalam pelajaran dan pergaulan. Priscilla 
sendiri termasuk anak yang eksis, jauh dari kesan nerd, se- 
buah kontroversi karena Priscilla adalah anak yang sangat 
pintar, sementara biasanya anak-anak yang berprestasi aka- 
demis tinggi cenderung menenggelamkan diri dalam pela- 
jaran dan tidak peduli dengan lingkungan pergaulannya. 

Priscilla sangat menikmati masa-masa sekolahnya di 
SD dan SMP Santa Ursula, dan sangat bangga sebagai 
“Sanurian”, sebutan untuk warga sekolah Santa Ursula 
Jakarta. Priscilla selalu mengutarakannya hampir seti- 
ap hari dan kepada setiap orang. Hal ini karena Priscilla 
merasa sangat dihargai lingkungan sekolahnya oleh pres- 
tasi-prestasi yang telah diraihnya di sekolah, di mana se- 
muanya dihasilkan dalam suasana kompetisi yang fair. Di 
mata teman dan guru-gurunya, Priscilla sangat terkenal 
sebagai anak yang berprestasi tinggi, baik secara akademis 
maupun di luar pelajaran, serta disayangi karena memiliki 
kedewasaan yang menonjol dengan kematangan dalam si- 
kap dan pemikiran. 

Prestasi Priscilla di bidang akademis sangat baik, semu- 
anya diraih dengan kejujuran, kerja keras, serta taat atur- 
an. Sejak SD hingga SMP, Priscilla selalu menempati pe- 
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ringkat 10 besar, bahkan sering kali di peringkat 3 besar. 
Piagam penghargaan, medali, dan piala-piala pengharga- 
an akademis Priscilla mulai mengisi rumah kami. Dengan 
prestasinya yang baik, sebenarnya Priscilla dapat memilih 
sekolah mana pun yang ingin ia masuki. Beberapa kali 
saya menanyakan apakah ia ingin pindah ke sekolah in- 
ternasional atau melanjutkan sekolah ke luar negeri keti- 
ka lulus SD dan SMP dengan pujian. Ia selalu menjawab 
bahwa belum saatnya, ia masih ingin bersama-sama kami 
dan sepupu-sepupunya di Indonesia, selain itu teman- 
teman dan guru-guru di sekolah sangat baik, sehingga ia 
masih ingin menikmati kehidupannya sebagai Sanurian. 

Kecemerlangan Priscilla diakui oleh semua orang yang 
mengenalnya. Prestasi demi prestasi membawa Priscilla ke 
jenjang yang lebih tinggi dan mendapatkan kepercayaan 
lebih besar dari teman-teman, guru, dan sekolahnya. Keti- 
ka SMP, Priscilla ditunjuk sebagai ketua tim voli sekolah. 
Bersama timnya, Priscilla mengikuti kejuaraan voli antar- 
sekolah Katolik di Kolese Kanisius Menteng, dan mampu 
membawa timnya meraih juara. 

Keinginannya untuk selalu berguna dan berarti bagi 
orang banyak memperkuat minatnya untuk berorganisa- 
si. Berkat keaktifannya sebagai pemimpin pramuka sejak 
SD dan sebagai kapten tim voli SMP, pada kelas 7 SMP 
Priscilla terpilih mengikuti Latihan Dasar Kepemimpinan 
(LDK). Berkat kepercayaan dari teman-teman dan gurunya 
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pula, Priscilla terpilih sebagai anggota kepengurusan OSIS 
yang sejak itu ditekuninya. 

Walaupun demikian, kesibukannya di bidang luar seko- 
lah tidak pernah memengaruhi prestasi akademisnya. Sela- 
in diberkati dengan otak yang cukup encer sehingga mudah 
menangkap pelajaran yang diberikan guru, keinginan yang 
tak pernah padam untuk terus belajar dan menjadi lebih 
baik dituangkan dalam hobi membaca yang dia lakukan 
pada waktu luang. 

Priscilla juga cukup pandai menempatkan prioritas dan 
manajemen waktu, sesungguhnya menurut saya, inilah 
kunci sukses Priscilla dalam meraih kesuksesan sekaligus 
di bidang akademis dan nonakademis. Dalam hal kedi- 
siplinan waktu, Priscilla tahu benar kapan harus belajar, 
kapan harus latihan, dan kapan waktu untuk refreshing 
bersama teman dan keluarga. Dengan jadwal sekolah, 
ekstrakurikuler, dan les yang padat, tetap saja Priscilla 
mampu menyempatkan diri untuk pergi bersama teman- 
temannya pada hari Sabtu. Sekadar makan, jalan-jalan di 
mal, atau nonton bareng. 

Sementara hari Minggu adalah hari keluarga, dimulai 
dengan pergi ke gereja, dilanjutkan dengan bertemu dan 
makan bersama keluarga besar, atau sekadar makan seder- 
hana di rumah dan bermanja-manja dengan papi dan ma- 
minya. Semua diaturnya dengan rapi dan seimbang. 




Priscilla melalui masa pubertas dengan pendampingan 
Caroline yang secara terbuka menjelaskan banyak hal ke- 
wanitaan yang mulai dialaminya. Saya mencoba menja- 
lankan peranan yang lain dengan mengajak Priscilla me- 
lakukan outdoor activity pada setiap hari Minggu pagi dan 
hari-hari libur lainnya. Pada hari-hari itu setiap subuh saya 
selalu membangunkan Priscilla dan mengajaknya berenang 
di Sport Club, bersepeda keliling kompleks, atau kadang- 
kadang hiking ke tempat wisata alam seperti Cibodas, Pun- 
cak, dan Gunung Tangkuban Perahu. Kadang bersama se- 
pupu-sepupunyanya agar lebih seru. 

Priscilla selalu bersemangat mengikuti setiap aktivitas 
dan senantiasa membuat suasana ceria dengan gurauannya 
bersama keluarga. Priscilla termasuk anak yang dominan 
jika hatinya sedang senang. Walaupun saya hanya memiliki 
seorang putri, keramahan dan kehangatan yang dipancar- 
kannya pada keluarga dan teman-temannya selalu membu- 
at kami sekeluarga tidak pernah kesepian. Biasanya selama 
kegiatan pagi sampai siang itu, Priscilla banyak bercerita 
mengenai hal-hal dalam kehidupan remajanya di sekolah, 
Priscilla juga banyak bertanya kepada saya mengenai hal- 
hal dalam kehidupan orang dewasa. 

Satu hal yang menarik adalah Priscilla tidak pernah se- 
kalipun mau membahas keburukan ataupun kejelekan sau- 
dara-saudara sepupu atau teman-temannya. Priscilla pandai 
menyimpan rahasia pribadi sepupu dan temannya. Kadang 
hal ini menggemaskan karena sebagai orangtua kita ingin 
selalu mengetahui segala hal mengenai anak kita, tetapi 
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menyadari bahwa Priscilla sekarang mulai beranjak dewasa, 
saya juga harus membiasakan diri untuk memberikan ruang 
pribadi, memberinya kesempatan untuk mengembangkan 
jati dirinya. 

Memang adakalanya Priscilla menceritakan sahabat' 
sahabat lelakinya, yang kebanyakan adalah teman-teman 
dari SD Santa Ursula yang saat itu bersekolah di SMP Ka- 
nisius. Priscilla sering menjelaskan bahwa baginya sahabat 
adalah teman abadi, sedangkan untuk menjadi lebih dari 
sahabat atau pacar, hal itu masih membutuhkan waktu 
untuk memastikannya. Bagi Priscilla, waktunya untuk ber- 
pacaran belum tiba dan dia menunggu hingga benar-benar 
dewasa untuk menentukan pilihan yang tepat. Saat itu, ba~ 
ginya hal yang sebaiknya dijalani adalah meningkatkan ku- 
alitas pertemanan dengan teman-temannya sehingga dapat 
bermanfaat bagi semuanya. 

Pada masa-masa pubertas ini pula terjadi pergeser- 
an keseharian pada diri Priscilla. Dia mulai lebih banyak 
menghabiskan waktunya menonton film-film drama ro- 
mantis, terutama yang bertemakan cinta sejati. Contoh- 
nya, Priscilla sangat mengagumi dan mengidolakan Ryan 
Gossling (sebagai Noah Calhoun) yang bermain bersama 
Rachel Me Adams (sebagai Allie Hamilton) di film ro- 
mantis The Notebook. Film buatan tahun 2004 arahan Nick 
Cassavetes ini diangkat dari novel berjudul sama karangan 
Nicholas Sparks, yang menceritakan kisah cinta abadi an- 
tara seorang pria dari kelas pekerja dan seorang gadis dari 
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kalangan berada. Percintaan ini ditentang oleh orangtua 
Allie, tapi melalui perjuangan yang tak kenal lelah, kedua 
sejoli ini berakhir dengan perkawinan yang bahagia dan di- 
tutup dengan kejutan yang manis ketika maut menjemput 
mereka berdua di tempat tidur Panti Wreda, di mana mere- 
ka menghabiskan hari tuanya. 

Awfully girlie. 

Anyway, Priscilla sangat terkesan dan tergerak untuk 
menuliskan resensi khusus tentang film ini. Rupanya Pris¬ 
cilla melihat ada pesan-pesan moral spesial yang bisa di- 
tangkap dari film ini dan dia ingin membaginya dalam re¬ 
sensi tersebut. Berikut petikan rumusan pesan-pesan moral 
yang Priscilla tangkap dari film The Notebook: 

• “Bila kita mencintai sesuatu, biarkanlah, tidak perlu 
memaksakan diri, karena jika memang sudah ditakdir- 
kan untuk kita, suatu saat nanti dia akan kembali dan 
menjadi milik kita. Selamanya.” 

• “Cinta membuat segala sesuatu menjadi lebih indah.” 

• “Jangan pernah kehilangan harapan dalam segala hal.” 


Ketiga pesan tersebut sering Priscilla perbincangkan 
dengan saya, sampai saya sendiri menjadi hafal. Mungkin 
Priscilla sangat antusias membahasnya karena bagi Priscilla 
cinta sejati masih sangat ditunggu-tunggu, saya sendiri ku- 
rang bersemangat karena bagi saya cinta sejati sedang saya 
alami bersama Caroline. 
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Kelak di kemudian hari, ketika menjelang saat-saat 
akhir Priscilla di Singapura, saya baru tersadar bahwa 
pesan-pesan moral yang diyakini olehnya, yang sekilas 
tampak sangat romantis dalam balutan kisah percintaan 
abadi itu, ternyata identik dengan apa yang tertulis di 
Alkitab: 

“Karena sekarang kita melihat dalam cermin suatu gambar - 
an yang samar-samar, tetapi nanti kita akan melihat muka 
dengan muka. Sekarang aku hanya mengenal dengan tidak 
sempurna, tetapi nanti aku akan mengenal dengan sempur- 
na, seperti aku sendiri dikenal. Demikianlah, tinggal ketiga 
hal ini, yaitu MAN, PENGHARAPAN, dan KASIH. 
Dan yang paling besar diantaranya ialah KASIH.” 

(I Korintus 13:12-13) 

Anak modern zaman sekarang hatinya digerakkan oleh 
pesan moral dari film. 

Sementara papinya digerakkan hatinya oleh pesan mo¬ 
ral dari wayang orang. 

Semua hanya untuk memahami firman Tuhan dalam 
Alkitab. 

Indeed, many roads to Rome. 

*** 
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Seperti telah disinggung, sejak SD sampai SMP, Priscilla 
adalah anak yang senang bergaul dengan teman-teman se- 
kelasnya, sehingga semakin lama ia memiliki semakin ba- 
nyak teman, antara lain juga karena setiap tahun Santa Ur¬ 
sula selalu mengacak muridnya untuk menjadi kelas baru. 
Walaupun tidak sekelas lagi, ada beberapa teman yang te- 
tap menjadi sahabatnya. 

Para sahabat ini kemudian merasa saling cocok dan se- 
bagaimana kebiasaan anak muda, membentuk kelompok- 
kelompok, walaupun ada juga persahabatan yang terjalin 
tidak dalam satu kelompok tertentu. Salah satu sahabat 
Priscilla secara pribadi adalah Mega, saya mengetahuinya 
karena Priscilla selalu menceritakan aktivitasnya bersa- 
ma Mega dengan sikap yang gembira. Mega sendiri cukup 
sering datang ke rumah kami, sebagaimana teman-teman 
dan sahabat-sahabat Priscilla yang lain, karena kami selalu 
membuka pintu rumah kami lebar-lebar untuk mereka jika 
ingin bermain atau beristirahat, bahkan ketika Priscilla 
sendiri sedang tidak di rumah. 
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Selain Mega, Priscilla juga memiliki kelompok-kelom- 
pok teman seperti kelompok volinya, kelompok saudara- 
saudara sepupunya, dan kelompok-kelompok sahabat 
seperti “Aping”—saya duga keras mungkin dari kata “ up - 
ping”, karena artinya lebih keren dibanding penulisannya: 
peningkatan—yang terdiri dari belasan Sanurian manis- 
manis dan cantik-cantik seperti Manda, Christy, Geraldi¬ 
ne, Nadia, dan lain-lain. Kelompok Aping rata-rata berasal 
dari keluarga-keluarga yang berada, namun mereka me- 
miliki kesederhanaan dan kejujuran dalam aktivitas-akti- 
vitasnya. Beberapa kali mereka menyelenggarakan perja- 
lanan backpack style ke Yogyakarta atau Bali, selain secara 
rutin mereka juga selalu makan-makan bersama di tempat' 
tempat sederhana yang enak. Dalam beberapa kesempatan, 
bilamana dompet mereka lagi kosong, mereka menyerbu 
rumah orangtua yang makanan enaknya berlimpah untuk 
melanjutkan meeting kelompok mereka. 

Biasanya, rumah Priscilla selalu menjadi target nomor 
satu mereka. 

Mungkin targetnya memang hanya satu ya. 

“Kelompok Aping 
kerjaannya meeting 
sambil makan emping 
di Kelapa Gading 
untuk backpack travelling....” 
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Memasuki kelas 2 SMP, Priscilla juga memiliki kelom- 
pok lain, yang secara bergurau disebut sebagai “TFF”—ke- 
pendekan dari Theo Fans Family —yang meliputi Michelle 
Tumewu (Tume), Jesslyn, Theo, dan lain-lainnya. Berbeda 
dari Aping yang isinya semua gadis-gadis Sanurian, TFF ter- 
diri atas campuran beberapa gadis Sanurian dan beberapa 
perjaka muda eks SD Sanur, umumnya yang melanjutkan 
ke SMP Kanisius. Kendati peranan Theo dalam TFF masih 
menjadi isu yang diperdebatkan, kelompok yang lebih he- 
terogen ini sifat kegiatannya lebih ke arah kumpul-kumpul 
dan bergembira bersama. Dan untuk sementara waktu TFF- 
pun sering sekali menganggap rumah kami sebagai markas 
besar mereka. 

Pertanyaan saya masih ada sampai sekarang, untuk hal 
ini 

Mengapa Theo 7 M engapa bukan Dwi saja? 

Ada apa dengan Theo? 

Anyway, kedua kelompok utama ini beserta kelompok 
“pergerakan” lainnya yang sering menduduki rumah kami 
untuk bersenang-senang secara “sehat gembira” (istilah 
lain untuk “terpuaskan makan minumnya”) ini pada akhir- 
nya turut serta membawa kegembiraan pada Priscilla, dan 
akhirnya pada kami. Pergaulan Priscilla sangat inklusif, 
terbuka bagi semua golongan, bahkan kami tidak pernah 
mendengar Priscilla bertengkar dengan teman, sahabat, 
atau kelompoknya. 

Di kemudian hari, benih yang telah ditabur Priscilla da- 
lam pergaulannya berbuah sangat ranum, ketika pada saat 
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Priscilla sangat membutuhkan, hampir semua yang menge- 
nalnya berada di sekitarnya. 

*** 

Sebagai remaja, Priscilla sangat suka shopping, fashion, dan 
modelling. Tiga kata-kata indah buat kaum wanita, yang bi- 
asanya membuat panik kaum pria. Saya sedikit beruntung 
beristrikan Caroline yang dengan tegas dan jelas menga- 
jarkan pada Pricilla untuk hanya membeli barang-barang 
yang akan disukai untuk jangka waktu yang lama, baik itu 
pakaian, sepatu, tas, ataupun aksesori kewanitaan lainnya. 

Jika saya memiliki ketegasan seperti Caroline, mungkin 
akan saya tambahkan agar hanya membeli barang-barang 
yang memiliki harga dan kegunaan seekonomis mungkin. 

Priscilla mempunyai seorang teman bernama Nadya 
yang bercita-cita sebagai fashion designer. Nadya ini selalu 
meminta Priscilla sebagai modelnya bila dia telah selesai 
mendesain suatu pakaian, biasanya diperagakan di hadap- 
an teman-teman dan gurunya di sekolah. Priscilla menja- 
di favorit Nadya selain karena postur fisiknya yang sangat 
ideal, ia mampu membawakan rancangan baju dengan 
berkesan dan berkelas sehingga mendapatkan julukan se- 
bagai model yang cantik dan anggun. Caroline, terutama, 
selalu sangat mendukungnya dalam bidang ini, walaupun 
di lain pihak saya tetap melarang dia untuk bercita-cita 
menjadi model profesional, karena kehidupan glamor se- 


73 


bagai model cenderung menjauhkan dia dari realitas kehi- 
dupan. Priscilla menerima, menyadari, serta menuruti la- 
rangan kami itu, antara lain karena dia sendiri melihatnya 
di banyak acara infotainment mengenai kondisi kehidupan 
di dunia tersebut. 

Prisicilla sangat mengidolakan Caroline dalam ketiga 
bidang keramat tersebut, berkali-kali dia mengungkapkan- 
nya di depan saya, bahwa her mommy-lah yang mengajarkan 
cara berjalan yang anggun, cara berpakaian pada saat-saat 
spesial, padu padan warna dan keseluruhan penampilan 
antara pakaian, sepatu, dan tas serta perhiasan. Semuanya 
dikemas dalam suatu konsep personal appearance yang tidak 
berlebihan, atau istilahnya “norak”. 

Bahkan akibatnya, bila kita sekeluarga sedang berdebat 
tentang suatu hal atau isu yang menarik, favoritisme Priscilla 
sering mengemuka dalam bentuk pembelaan Priscilla 
terhadap Caroline dan dengan kompak mereka berduet 
menentang pendapat saya, bahkan ketika pendapat saya 
terbukti paling argumentatif dan rasional. Jelas bagi saya 
Priscilla cenderung berpendapat sama dengan Caroline 
tanpa reserve, dalam kesalahan maupun kebenaran, dalam 
suka maupun duka. 

Pada 2010, setahun sebelum ia menderita sakit, Priscilla 
menulis di blognya mengenai perasaannya kepada Caroline, 
tepat pada saat her mommy berulang tahun, sebagai berikut: 
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Dear Mom, 

You are the best mom in the world, because you are a mom 
in your own way. You are the sunshine of my life, you are 
my saint, my role model, and you are the most fashionable 
mom I have ever met, I mean seriously you’re even more 
fashionable than me. You have thought me how to walk, 
run, talk, shop, and even how to wear my clothes right, 
from all of the things you’ve taught me, the one thing that 
you’ve taught me the best is how to love you in my own 
way. I love you so much and I can never ever repay all of 
the things that you’ve ever done for me since I was a baby 
until now. 1 know that I’m not the most perfect daughter 
that you ever had but you love me anyway. So how can 
I not love you1 You are the person who has given birth to 
me, the person who had put her life on the line just so 1 can 
live. Even though sometimes you yell at me but I know that 
you didn’t want to yell and I know that you did it because 
you love me. You have been there for me through thick and 
thin and I know that you will always love me no matter 
what and the only thing that 1 can give you now is my love, 
because I will love you no matter what happens.” 

Ekspresi yang sangat mengharukan, sekaligus memilukan. 
Surat semacam itu untuk papanya, sadly, tidak saya te- 
mukan. 
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Priscilla selalu mendiskusikan dan menceritakan kepada 
saya, teman, dan sepupunya bila dia menemukan karakter- 
karakter yang menarik di film yang baru saja dia saksikan. 
Beberapa film favoritnya malah dia tonton berulang kali— 
bahkan ada yang mencapai puluhan kali—tanpa bosan- 
bosannya. Begitulah Priscilla, jika dia telah menyukai dan 
mengidolakan film, cerita, atau karakter tertentu, maka dia 
akan terus mengingat dan mencoba menyerap karakterisasi 
tersebut pada kehidupan pribadinya. 

Selama masa-masa pubertas ini, Caroline selalu mem- 
berikan penjelasan tentang pentingnya kejujuran dan ke- 
terbukaan hati kepada Priscilla. Kami berdua berbagi tugas 
dalam hal ini, Caroline memegang otoritas dalam hal-hal 
pendidikan kewanitaan dan pembentukan kepribadian, 
sementara saya berperan untuk tidak ikut campur dalam 
bidang-bidang tersebut. 

Saya pikir pembagian tugas semacam ini cukup adil, ter- 
utama bagi saya. 

Namun sebagai seorang papi yang baik, kadang-kadang 
saya tidak tega melihat Priscilla dimarahi Caroline karena 
hal-hal yang menurut saya remeh-temeh, tetapi ketidakte- 
gaan itu kemudian terobati menyaksikan betapa Priscilla 
tetap mematuhi Caroline, malah tetap menyayanginya. 

Ada suatu peristiwa di mana Priscilla, kembali, meng- 
hilangkan kalung Caroline yang teramat disayang, karena 
terselip pada saat dibawa ke sekolah untuk keperluan fashion 
show. Caroline marah sekali kepada Priscilla, sementara 
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Priscilla hanya menatap dengan tatapan penuh permohon- 
an maaf kepada saya, seolah-olah meminta pertolongan. 

Keesokan harinya Priscilla meminta saya mengantar dia 
ke salah satu mal besar untuk mencari kalung pengganti 
yang dia hilangkan itu. Kami akhirnya pergi mencari ke se- 
mua mal besar-kecil di Jakarta, namun tidak berhasil mene- 
mukan kalung yang menyerupai kalung Caroline tersebut. 
Kalung semacam itu memang tidak ada yang menjualnya 
lagi karena kalung tersebut adalah koleksi Caroline puluh- 
an tahun yang lalu. 

Pada akhirnya saya berkata kepada Priscilla agar tidak 
usah lagi membawa-bawa koleksi Caroline karena memang 
prinsip maminya adalah betubbetul menjaga barang yang 
dimiliki untuk selamanya. Hal ini agak berbeda dengan 
prinsip saya, yang saya bisikkan kepada dia: 

“Kalo Papi, Pris, kalo hilang ya beli lagi....” 

Priscilla tertawa terbahak-bahak dan memeluk saya. 

Pada akhirnya Priscilla kembali ceria dan terhibur, pada 
malam harinya, sepulangnya ke rumah dia berbaikan kern- 
bali dengan maminya. 


*** 

Sejak kecil Priscilla bercita-cita menjadi seorang dokter. 
Menurutnya, profesi dokter adalah profesi yang terhormat 
dan dapat mengakomodasi keinginannya, yakni menjalani 
hidup yang bernilai dan membantu orang banyak. Cita- 
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citanya itu kemudian berubah ketika ia lulus dari SMP, di 
mana kali ini Priscilla tertarik untuk menjadi pengacara 
atau lawyer. Dalam hal ini, Priscilla tidak tanggung-tang- 
gung dalam mematok universitas favoritnya. Dengan te- 
gas dia meminta saya untuk mendukung segala-sesuatunya 
agar bisa mengambil kuliah di salah satu Ivy League, seperti 
Yale, Harvard, atau Stanford. 

Well, that’s the tricky thing to do. 

Untuk dapat memasuki institusi Ivy League, dibutuhkan 
orang dalam yang merekomendasikannya. And an influential, 
a celebrated one. 

Semakin dewasa Priscilla semakin menunjukkan ambisi 
dan visi yang mengagumkan. Priscilla tidak pemah puas bila 
hanya dipatok dengan standar prestasi nasional, menurut- 
nya generasinya nanti tidak akan cukup hidup dari interak- 
si nasional, semua sudah go global. Pemikiran ini mungkin 
disebabkan seringnya Priscilla terpapar dengan lingkungan 
pergaulan internasional sejak dini, terutama melalui perja- 
lanan-perjalanan tahunannya setiap liburan panjang. 

Saya selalu mengingatkannya bahwa kuliah di universi- 
tas pilihannya itu tidak mudah. Selain tidak murah, perlu 
jejak prestasi yang luar biasa dan rekomendasi dari pihak- 
pihak yang prestisius. Namun, Priscilla selalu yakin ia bisa 
dan mampu. Ia berkali-kali mengatakan bahwa ia akan 
membuktikannya. 

“Pece pasti bisa, Pi,” itu selalu katanya. 

Pece, by the way, adalah nama panggilannya. 
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Baiklah Nak, teruslah berprestasi, Papi akan sediakan dana- 
nya. Setidaknya itulah kontribusi minimal yang dapat saya 
berikan atas ketetapan hati putri saya atas cita-citanya yang 
mulia. Di sisi lain saya juga terns mencari cara dan semakin 
rajin menjalin relasi internasional, mendekati pihak-pihak 
yang dapat memberikan rekomendasi untuk kelancaran 
cita-cita putri saya di masa mendatang. 

Saya berharap ia akan menjadi orang besar suatu hari 
nanti. 

Salah, saya tidak berharap, saya yakin Priscilla akan 
menjadi orang besar nanti. 
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Lovt } Pri$ciU*. 
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Se+elab kembali dari fugas sekolab live-in di perdesaan 
Yogyakarka, Prisicilla kelibafan sangaf lelab dan segera 
beris'kiraba'k dengan nyenyak. Se+elab bangun lidur 
Priscilla bercer'rka bahwa "kangan kanannya "kerasa 
lemab dan "kidak berkenaga. Hal rku kemudian saya 
cerrkakan kepada papinya ke+ika pulang bekerja. Papinya 
menga+akan kemungkinan "kangan Priscilla •ker'rkindib dan 
kesemu+an kekika •kerkidur. Tidak puas dengan kesimpulan 
rku, saya cerrkakan hal yang sama kepada ibu dan kakak 
saya. Mereka menganjurkan agar Priscilla diperiksa oleh 
dok+er sarak sa]a. Ibu saya memang sangaf sayang 
sama Priscilla adalab karena Priscilla cucu yang sangak" 
perbaklan dengan neneknya. 


CanlShz /W/k 

Singapore, 28 January 2018 at 11.00 AM 
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khirnya tiba juga, liburan panjang pada Juni 2010. 

Pada saat Pece menjalani liburan seusai kenaikan 
ke kelas 8, kami menyambutnya dengan acara yang sa- 
ngat khusus, acara yang saya desain sendiri setelah melihat 
betapa Priscilla suka menghabiskan waktu berlama-lama di 
depan TV menonton acara “Fun Diving Around The World ” 
di channel National Geographic. 

Kami mengambil kursus menyelam di Bali. 

Ini bukan sembarang kursus karena selama seminggu 
kami dilatih menyelam dengan teknik dan kemampuan ter- 
tentu untuk mendapatkan sertifikat PADI Junior. Kursus- 
nya terdiri dari penyampaian teori dan praktik menyelam, 
baik di kolam maupun di lautan terbuka. Konsepnya sangat 
menyenangkan karena Bali, sebagaimana wilayah-wilayah 
lain di Indonesia, memiliki kekayaan alam terumbu karang 
yang terbaik di dunia, selain itu industri pariwisata di sana 
sudah sedemikian majunya, sehingga bahkan suatu kursus 
menyelam pun tidak dapat dipisahkan dengan nuansa wi- 
sata di alam tropis yang elok permai dan berakomodasi me- 
muaskan tersebut. 

Kami menjalaninya dengan sungguh-sungguh, lho. 

Saya dan Pece bersungguh-sungguh mengikuti kursus. 

Caroline bersungguh-sungguh berlibur di Bali sementa- 
ra itu. 

Senangnya jadi seorang ayah. 

Kursus teori diikuti saya dan Pece dengan penuh disip- 
lin, walaupun saya yang sudah berumur agak malas mem- 
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baca dan mengikuti tes tertulisnya. Namun, semangat Pece 
yang meluap-luap membuatnya menjadi Bos Kejam yang 
terus menegur dan mengingatkan saya untuk membaca, 
menghafal, dan mengikuti semua petunjuk tertulis di buku 
panduan menyelam. Ada suatu hal luar biasa yang saya 
dapatkan selama mengikuti kursus tersebut: Pece ternyata 
adalah anak yang bertipe follow by the book, suatu sifat yang 
jauh berbeda dengan sifat saya yang cenderung out of the 
box, selalu mengikuti pengalaman dan naluri pribadi tanpa 
perlu belajar dari buku. 

Another surprise, thanks to Caroline. 

Sementara itu, keikutsertaan saya di kursus ini bergeser 
dari fun menjadi funnier. 

Setelah kami berdua lulus tes tertulis, di mana Pece ni- 
lainya jauh mengungguli saya, kursus kemudian dilanjut- 
kan pada tahap praktik di kolam renang. Pada tahap ini 
pun Pece dengan penuh disiplin mengikuti semua petunjuk 
instruktur kami berdua sehingga dalam waktu singkat dia 
sudah dibiarkan sendiri berlatih, sementara para instruktur 
beramai-ramai membimbing saya yang masih kebingungan 
karena maskernya selalu kemasukan air. 

Tidak perlu berpanjang lebar menceritakan mengenai 
perjuangan saya untuk bisa selihai Pece, karena itu tidak 
pernah terjadi, pada akhirnya sampailah kami ke tahap 
praktik di lautan luas. 

Kami memulainya dengan bangun pagi-pagi sekali pu- 
kul 4-30 WITA, tidak perlu mandi dan hanya menggosok 
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gigi, full gear, kami langsung berangkat ke Tulamben, suatu 
kawasan pantai di pantai barat daya pulau Bali. Tulamben 
ini terkenal sangat bagus karena adanya karang-karang in- 
dah yang menempel pada bangkai kapal USS Liberty, se- 
buah kapal transpor Amerika yang ditorpedo kapal selam 
Jepang pada 1942. Lokasi ini sangat populer di kalangan 
para penyelam dunia, dan setiap hari rata-rata ada sekitar 
100 penyelam yang berenang-renang di sini. 

Sebelum mulai menyelam, sambil menikmati peman- 
dangan Laut Jawa di pantai utara Bali ini, kami bertiga (de- 
ngan instruktur) saling menyepakati jenis-jenis dan tata 
cara penyampaian isyarat sewaktu menyelam nanti. Ba- 
gaimana bila melihat ular laut yang suka menyembul dari 
pasir dasar laut (untuk kasus ini saya lebih suka berenang 
secepat mungkin ke pantai), bagaimana jika ada kelompok 
ikan Nemo yang beriringan dengan indahnya, bagaimana 
jika terlihat kepiting serta lobster laut yang indah tengah 
merangkak-rangkak di sela-sela karang, dan lain-lainnya. 

Akhirnya kami pun menyelam. 

Saya dan Pece menikmati pengalaman selama tiga hari 
kursus menyelam di laut lepas di pulau Bali, dan pada akhir 
kursus Pece dilantik sebagai penyelam junior bersertifikat 
PADI. Sertifikat tersebut sejak saat itu dibawa-bawa Pece 
ke mana pun dia pergi, dan ditunjukkan ke semua teman- 
teman dan saudara-saudaranya dengan bangga. Sejak saat 
itu Pece menambahkan pada wish list 'nya rencana-rencana 
berkeliling dunia dan menyelam di tempat-tempat penye- 
laman terindah yang pernah ada. 



Wish list Pece.... 

Hah, apa? Sertifikat saya? 

Hm, sebaiknya kita tidak membicarakannya di sini. 

*** 

Liburan selanjutnya, liburan Natal 2010 dan Tahun Baru 

2011 . 

Horeeee.... 

Sudah menjadi tradisi tahunan kami bertiga, berarti kami 
sekeluarga, bahwa setiap kali Natalan dan Tahun Banian kami 
pergi berlibur ke luar negeri, biasanya belahan bumi utara, ka- 
rena untuk gadis seusia Pece, merayakan hari-hari indah ter- 
sebut di dunia bersalju kesannya istimewa sekali. Sebenamya 
saya dan Caroline pun merasakan hal yang sama, tapi kami 
tetap hams tenang dan berwibawa sebagai orangtua. 

Rencana sudah disusun sejak Oktober untuk pergi ke 
Amerika Serikat, terutama “The Big Apple” New York City 
(NYC), kota utama dunia tempat Pece nantinya ingin ber- 
sekolah. Yale University adalah universitas nomor 2 atau 
3 terbaik di dunia dan terletak di New Haven, Conneo 
ticut, sebenarnya masih 70-80 kilometer dari pusat kota 
New York, kurang lebih sekitar 2 jam perjalanan dari NYC 
dengan mobil via Road 95. 

Kami memulai acara liburan ini dengan menempuh pe- 
nerbangan Jakarta-NYC-Washington, D.C. selama 1 hari, 
merayakan Natal di Washington, D.C. selama 3 hari sam- 
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bil menyempatkan diri mengunjungi lokasi-lokasi berseja- 
rah seperti White House, Arlington Park, Capitol Hill, dan 
termasuk kunjungan 4 jam ke Holocaust Museum. 

Kunjungan ke Holocaust Museum ini sengaja saya ikuti 
untuk memberikan rasa kepedulian sosial kepada Pece bah- 
wa dulu pernah ada seorang manusia bernama Adolf Hitler 
yang dengan kekejamannya berusaha melakukan pengha- 
pusan ras (racial genocide) Yahudi dari seluruh Eropa dengan 
melakukan pembunuhan sistematis jutaan orang Yahudi 
di kamp'kamp konsentrasi Eropa selama Perang Dunia II. 
Pece sangat tertarik dengan hal ini dan dia banyak bertanya 
ini-itu di setiap diorama yang kami lewati. Diorama-diora¬ 
ma itu memang sangat hidup, detail, dan bagus ditampil- 
kan di dalam museuxn tersebut. 

Saya bertanya-tanya sendiri, apakah di Berlin ada Holo¬ 
caust Museum juga ya? 

Di Kamboja ada, kalau tidak salah ya. 

Kami juga pergi mengikuti Misa Natal di Cathedral 
Church di Washington, D.C., kemudian dilanjutkan de¬ 
ngan memenuhi permintaan khusus Pece untuk membeli 
cupcake di Georgetown. Pada awalnya saya tidak menger- 
ti, binatang apakah cupcake itu? Mengapa harus jauh-jauh 
ke Georgetown, Washington, D.C.? Temyata kali ini Pece 
yang memberi kami pelajaran baru, Georgetown Cupcakes 
ternyata adalah salah satu cupcakery terkenal dan terlezat di 
dunia. Keterkejutan saya ini kemudian termanifestasi pada 
pelahapan puluhan cupcakes pada hari itu ke dalam perut 


saya, karena saya belum pernah merasakan cake yang selezat 
itu. Ketika rasa terkejut itu hilang (berarti cupcake yang di- 
beli sudah habis semua), saya hanya tersenyum-senyum ke 
pada Pece yang melihat saya dengan khawatir, lalu berkata: 

“Sorry Pris, kesukaan Papi hanya mendoan dan tahu 
Slawi, jadi agak-agak kuper nih soal-soal cake, cupcake, dan 
sebagainya. Tapi jan vouenak tuenan yo, Pris.” 

Kami berjalan-jalan menikmati suasana malam Natal 
Washington, D.C. di daerah Georgetown dan menutupnya 
dengan fine dinner di sebuah restoran yang menyajikan ma- 
kanan-makanan lezat di wilayah Georgetown juga. 

Keesokan harinya kami bertiga bangun pagi untuk 
breakfast di hotel dan segera melakukan eksplorasi lanjutan 
di kota Washington, D.C. Kali ini kami menuju Capitol 
Building, yaitu gedung senat Amerika Serikat, tempat para 
senator di Amerika Serikat berkantor, bertugas, bersidang, 
dan menentukan nasib negaranya. Setelah melihat-lihat ke 
dalam dan mulai kecapekan, kami berfoto di kolam raksasa 
di depan Capitol Building, yakni Capitol Reflecting Pool, 
persis di depan Congress Hall atau Gedung Parlemen Arne- 
rika Serikat. 

Sebagaimana seisi Capitol Building dan Congress Hall 
yang sedang recess (membeku, liburan), Capitol Reflecting 
Pool pun pada saat itu tengah membeku, karena cuaca sa- 
ngat dingin. Kami bertiga mencoba berjalan-jalan di atas 
lapisan permukaan kolam yang sedang membeku menjadi es 
tebal, menikmati sensasi senang campur ketakutan memba- 
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yangkan esnya mencair dan menenggelamkan kami semua 
ke dalamnya. Temyata semakin panik, karena kami semakin 
berjalan ke tengah, semakin senang rasanya ya. 

Di kemudian hari, saya baru tahu kalau kolam itu da- 
lamnya cuma 46 centimeter. 

Jadi, sebenarnya sensasinya tidak berdasar. 

Kami kemudian melanjutkan ke World War II memorial 
dan Lincoln Memorial yang berada dalam satu garis lurus 
dengan Capitol Building. Selama berada di Washington, 
D.C., Pece banyak bertanya seputar sejarah Amerika Se- 
rikat dan saya mencoba menguraikannya sesuai dengan 
pengetahuan saya, saya juga membimbing dia untuk men- 
cari informasi'informasi yang terdapat di Google mengenai 
tempat-tempat yang akan atau sedang kami kunjungi. 

Pada hari ketiga di Washington, D.C., tepatnya tanggal 
26 Desember 2010 kami pagi-pagi sudah bangun, berke- 
mas'kemas, dan setelah effective breakfast di hotel langsung 
menuju ke Dulles International Airport untuk melanjut- 
kan perjalanan ke Orlando di Florida, di mana berbagai 
theme parks terhebat di dunia berada, sebut saja Disneyland, 
Universal Studio, Epcot Center, Sea World, dan lain-lain- 
nya. Ini adalah bagian dari impian Pece sejak kecil karena 
saya selalu menceritakan tempat-tempat menakjubkan ini 
kepada Pece, tempat-tempat yang sering saya kunjungi ke- 
tika menghadiri international conferences yang berkaitan de¬ 
ngan usaha saya. Bagi Pece penantian sejak kecil akhirnya 
terwujud juga pada hari itu. 
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Setelah 90 menit perjalanan di udara dari Washington 
D.C. menuju Florida, kami mendarat di Orlando Interna¬ 
tional Airport dengan selamat. Saya sengaja menyewa mo- 
bil besar untuk memberi kejutan kepada Pece, yang sangat 
ingin mencoba SUV dengan cc besar sebagaimana yang 
selalu dia tonton pada film-film favoritnya: miniseri Gossip 
Girl atau Sex and The City 2 The Movie. Kali ini saya ber- 
hasil membuat Pece sangat terkejut dan luar biasa senang, 
sepanjang jalan dari airport menuju hotel senyum dan tawa 
tidak pernah lepas dari wajahnya. 

Women.... 

Setelah meletakkan barang-barang di hotel, kami lang- 
sung mengelilingi Orlando City. Kota ini tidak banyak pen- 
cakar langitnya, tapi tipikal kota-kota lainnya di Amerika, 
Orlando City topografinya menyebar secara sistematis, ti¬ 
dak terlalu estetis-organik seperti kota-kota di Eropa, atau 
bahkan di Asia (chaotic 7 .). Selama perjalanan keliling kota 
itu, saya mengajarkan cara membaca GPS kepada Pece, 
yang sengaja saya minta disediakan pada saat menyewa mo- 
bil. Pece sangat antusias dengan peralatan dan kemampuan 
barunya, maka dengan segera dia mengambil alih peranan 
sebagai navigator papinya selama perjalanan tersebut. Pece 
terbukti cerdas dalam navigasi, terbukti kami selamat kem- 
bali ke hotel hari itu, tepat pada saat saya sangat membu- 
tuhkan istirahat dan sedikit pijatan di pinggang. 

Pada hari kedua di Orlando City, Pece bangun paling 
pagi dan bergegas membangunkan papi-maminya. Kami 
breakfast bersama dengan terburu-buru di hotel karena kami 
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sebelum pukul 9 pagi harus sudah tiba di Disneyworld un- 
tuk mengantre tiket masuk. Kami berdua menghabiskan se- 
panjang hari itu menemani dan terutama menyaksikan Pece 
menikmati Disneyworld, berfoto-foto, serta bermain pada 
semua wahana yang menarik. Orlando memiliki cuaca yang 
cerah, tetapi karena pada waktu itu masih musim dingin, 
kami tetap merasa kedinginan. Pece adalah pengecualian, 
dia tampak tidak terpengaruh dengan udara dingin. Bahkan 
dia sering menggoda dan mengejek saya dan Caroline yang 
merapat kedinginan walaupun sedang difoto. 

“Woy, dingse nih ya, ha... ha... ha.” 

Dingse, dingin sekali. Dasar. 

Pada hari ketiga kami mengulangi ritual yang sama, kali 
ini mengunjungi Epcot Center, theme park lain yang juga 
dibangun oleh Disney Group. Sebagaimana hari sebelum- 
nya kami bermain dan menyaksikan pertunjukan-pertun- 
jukan serta bangunan-bangunan mengagumkan yang ada 
di sana. Epcot Centre berbeda dari Disney, di mana Epcot 
lebih menyajikan nuansa visioner dan futuristik dari pera- 
daban manusia. Pece benar-benar menikmati dan sepenuh- 
nya tenggelam dalam permainan-permainan seperti Test 
Track, Soarin’, Mission Space, The Seas with Nemo and 
Friends, The Spaceship Earth, dan lain-lain. Pece juga ter- 
obsesi dengan makanan turkey leg (paha kalkun panggang) 
yang luar biasa besarnya, serta hotdog yang juga berukuran 
sangat besar. Saya hanya bisa terpana dan ternganga meli- 
hat Pece menyantap makanan-makan itu dengan lahapnya 
hingga habis tak bersisa, dan kemudian berkata pada Pece: 
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“Anak Amrik beneran nih si Pece." 

Pece hanya tersipu-sipu malu sambil mengusap-usap mu- 
lut dan kemudian perutnya. 

Acara ke Epcot Center berakhir pukul 10 malam de- 
ngan atraksi luar biasa berjudul IllumiNations: Reflection of 
Earth, suatu perpaduan seni pertunjukan yang melibatkan 
kembang api, sinar laser, dan musik yang sangat harmonis 
dan indah. Setelah itu kami kembali ke hotel dan tertidur 
dengan nyenyak. 

Keesokan harinya, hari keempat kami di Orlando masih 
ada jadwal menarik lainnya. Hari ini kami mengunjungi 
Universal Studio. Beberapa permainan favorit Pece seperti 
Backdraft, Mummy Riding, Jet Coaster (ampun deh), dan 
show-show menarik lainnya wajib kami ikuti atas permin' 
taan Pece, dan dengan berat hati kami penuhi juga. Dalam 
setiap permainan atau atraksi, kejadiannya selalu berakhir 
sama, Pece berteriak-teriak kesenangan, sementara kami 
berteriak-teriak kepanikan. Kegiatan lainnya yang mene- 
nangkan hati adalah selalu berfoto, yang tidak pernah lupa 
dilakukan Pece. 

Kegiatan foto ini one-way traffic, actually. 

Pece fotomodelnya, saya juru fotonya. Tidak pernah ber- 
ganti fungsi. 

Konsisten. 

Hari kelima kami dijadwalkan ke bandara untuk ter- 
bang ke NYC, The Big Apple, kota idaman Pece. Namun, 
pagi'pagi ketika kami sedang breakfast di hotel, saya me- 
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nyaksikan CNN menayangkan adanya badai salju di NYC, 
terutama kawasan Manhattan yang ketinggian saljunya su- 
dah mencapai paha orang dewasa. CNN juga menyebutkan 
bahwa penerbangan ke kota-kota di pantai timur Amerika 
Serikat dibatalkan karena adanya salju yang menebal di 
bandara-bandara Boston, NYC, New Jersey, Filadelfia, dan 
kota-kota utama lainnya di East Coast. Meskipun sudah 
mendengar informasi dari CNN itu, kami tetap berangkat 
ke bandara dengan perasaan was-was. Ternyata sesampai- 
nya di bandara kekhawatiran kami semua menjadi kenyata- 
an, tidak ada penerbangan pada hari itu dari dan ke NYC, 
semua penerbangan di -delay sampai 2 hari ke depan karena 
cuaca buruk. 

Saat itu saya berunding dengan petugas check-in me- 
ngenai semua kemungkinan yang masih tersedia, serta 
kepastian kapan kami bisa berangkat karena kami ingin 
bertahun baru di NYC, tepatnya di Times Squares se- 
perti impian Pece dan Caroline. Akhirnya kami harus 
mengakui bahwa mustahil masuk NYC sebelum Tahun 
Baru, karena hari itu sudah tanggal 30 Desember 2010, 
dan kondisi bandara La Guardia di NYC justru yang pa¬ 
ling parah. 

Pece terlihat sangat kecewa atas situasi ini, sehingga saya 
memberikan pilihan-pilihan lain kepada Pece dan Caroline 
tanpa berani memutuskan, yakni kami bertahan di Orlando, 
kembali ke Washington, D.C., atau kami bertahun baru 
di pantai barat Amerika Serikat, dalam hal ini adalah Los 
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Angeles (LA) atau San Francisco, untuk kemudian pulang 
ke Jakarta pada 2 Januari 2011. Dengan berat hati akhir- 
nya Pece dan Caroline memilih untuk bertahun baru di San 
Francisco. 

Segera saya meminta petugas counter Delta Airways un- 
tuk mengubah rute penerbangan kami hari itu dari semu- 
la ke NYC menuju San Francisco. Tiket akhirnya berhasil 
kami dapatkan dan pada hari itu kita terbang menuju San 
Francisco. 

Bye bye NYC. 

Selama penerbangan ke SF, Pece mendapatkan hal baru, 
yaitu first class cabin mempunyai fasilitas wi-fi sehingga pe- 
nerbangan selama 5 jam ini tidak terasa lama karena Pece 
sibuk dengan iPad-nya. Pece sangat senang karena menda- 
patkan pengalaman baru lainnya, yakni berhubungan de- 
ngan dunia maya terutama YouTube dan Facebook selama 
dia dalam penerbangan melintasi Amerika Serikat. 

And, hello, San Francisco. 

Begitu selesai mendarat di San Francisco International 
Airport, kami langsung menuju ke Avis counter untuk men- 
dapatkan mobil sewa dengan kondisi standar ala Pece: SUV 
dengan cc besar dan GPS untuk mendapatkan rute yang 
kami inginkan. 

Kami memilih menginap di Hotel Hyatt Union Square, 
hotel ini merupakan hotel favorit saya dan Caroline bila 
berada di San Francisco, karena dekat dengan pusat per- 
belanjaan yang rencananya memang akan menjadi korban 
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keganasan shopping sepasang mother'daughter selama 3 hari 
berturut-turut. Dalam suasana Tahun Baru, sudah merupa- 
kan tradisi di San Francisco jika Union Square selalu di- 
banjiri oleh banyak orang yang berbelanja keperluan tahun 
baru. 

Go, go, go, girls! 

Keesokan paginya, kami semua bangun untuk breakfast di 
hotel, kemudian kami sight seeing singkat ke Golden Gate, 
Lombard, dan mengakhiri jalan-jalan kami dengan makan 
siang di sebuah restoran indah di Sausalito, suatu kota kecil 
di perbukitan di pinggir laut, tempat terindah menurut Pece 
dan Caroline. Mereka berdua bahkan bercita-cita bila Pece 
mau bersekolah di San Francisco, mereka akan mencari 
apartemen dan bertempat tinggal di Sausalito. 

Sausalito yang tenang, dengan pemandangan kapal- 
kapal kecil di kejauhan. 

Mereka berdua di Sausalito.... it sounds like the best idea. 

Sementara itu, mungkin saya tetap tinggal di Jakarta 
saja, ya. 

Demikianlah, akhirnya yang dinanti-nanti datang juga. 
Selesai lunch, it’s shopping time! Pece dan maminya dengan 
riang gembira sibuk masuk dari satu mal ke mal yang lain 
di seantero San Francisco, sementara saya sendiri hanya 
mengikuti kedua shopaholics itu dan sesekali duduk di kafe 
bila sudah terasa penat. 

Hidup itu terasa paling indah bagi lelaki ketika meng- 
antar berbelanja. 
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Menjelang dinner kami semua sudah kembali ke hotel, 
lalu setelah dinner di restoran hotel, kami duduk bertiga di 
teras suite room kami sambil menunggu detik-detik Tahun 
Baru 2011. Rencananya kami akan keluar ke jalanan pada 
pukul 11 malam menuju ke ferry terminal tempat dipusat- 
kannya malam tahun baru di San Francisco. 

Pada jam yang telah ditentukan, dengan menahan di- 
ngin tapi tetap bersemangat 45, kami bertiga pergi ke tern- 
pat tersebut dan membaur dengan orang banyak yang juga 
mengalami kondisi serupa. Semuanya kedinginan tetapi te- 
tap bersemangat untuk, tentunya dengan berbagai macam 
harapan dan motivasi seperti yang memenuhi benak kami 
bertiga: 

“...untuk menyambut hari baru di tahun yang baru.” 

“...untuk harapan yang baru.” 

“...untuk rasa syukur atas segala sesuatu yang diperoleh 
di tahun yang telah lalu.” 

“...untuk perlindungan keselamatan serta kesehatan kita 
semua.” 

Ketika Tahun Baru 2011 datang, kami bertiga saling 
berpelukan gembira. 

Resolusi tahun baru yang sangat indah dan berkesan, 
dari kami bertiga. 
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First Day in 2011! 

1 Januari 2011, wah ini hari yang luar biasa. Harus di- 
isi dengan kegiatan yang luar biasa pula, mestinya. Kami 
bangun agak siang karena memang semalam kami tidur sa- 
ngat larut. Acara hari itu sederhana saja, wisata kuliner. 
Setelah breakfast, kami hanya pergi berkeliling kota dan 
diakhiri dengan special lunch di Fisherman’s Wharf dengan 
menu crab soup yang sangat terkenal itu, disajikan di mang- 
kok besar dengan roti besar yang membentuk kombinasi 
rasa yang memang lezat luar biasa. 

Ternyata seusai special lunch, wisata boga sebagai tema 
acara hari itu langsung dikudeta menjadi shopping time, kali 
ini korban-korbannya adalah para mal di Time Square yang 
habis dieksplorasi dan dieksploitasi oleh Caroline dan Pece. 
Sebagai penggembira, penonton, pengiring, dan semacam- 
nya, untuk sementara saya berhenti menjadi manusia dan 
mengubah diri saya menjadi mesin pendamping belanja 
yang penurut dan tak kenal lelah. 

Kami melakukan early dinner agar kembali ke hotel 
tidak terlalu larut malam dan berkemas-kemas karena 
keesokan harinya mengejar pesawat sore ke Jakarta. Se- 
sampainya di kamar (saya sudah menjadi manusia kemba- 
li), sambil berkemas-kemas kami bertiga saling bercanda 
dan banyak membicarakan hal-hal yang menyenangkan 
selama perjalanan 9 hari itu, dan berakhir dengan saling 
mengejek siapa-siapa yang kedinginan, walaupun selama 
di San Francisco suhunya tidak terlalu dingin dibanding' 
kan Washington, D.C. maupun Orlando. 


So much for extra-ordinary activities for extra-ordinary day.... 

2 Januari 2011, hari kedua di tahun baru dan di kota yang 
sangat indah. Kami mengawalinya dengan breakfast dan 
membicarakan tempat-tempat yang akan kami kunjungi 
sebelum ke bandara pada sore harinya. Karena kami tidak 
mau menyia-nyiakan 12 jam waktu tersisa di San Francisco, 
kami kemudian mempelajari peta San Francisco dan akhir- 
nya menetapkan rencana mengelilingi San Francisco Bay 
serta another special lunch di steak restaurant di Fisherman’s 
Wharf. Kami juga merencanakan last minute shopping sebe- 
lum berangkat ke bandara pukul 8 malam untuk mengejar 
pesawat pukul 01.15. Kami juga berencana untuk mandi di 
airport lounge sebelum naik ke pesawat dan tidur di pesawat 
selama perjalanan San Francisco-Singapura via Hong Kong. 

Tidak perlu diceritakan, semua rencana berlangsung 
lancar. 

Ah ya, last minute shopping yang direncanakan 1-2 jam, 
terealisasi 4-5 jam. 

Liburan berjalan dengan selamat dan sukses serta mem- 
bawa kenangan berupa banyak kesan dan foto-foto. Banyak 
kegembiraan dan banyak cinta yang tersampaikan. Bagi 
saya, liburan Pece dan Caroline saat itu sangat tidak terlu- 
pakan 

Semuanya ternyata akan menjadi kenangan kami berdua. 

Di sisa hidup kami berdua. 

*** 
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February 2011 

Pada suatu hari Minggu di bulan Februari 2011, kami se- 
keluarga sengaja bangun pagi-pagi. Hari ini kami akan hik¬ 
ing,, yakni berjalan kaki santai di pegunungan. Tujuannya 
adalah Curug Cibeureum di Desa Sindanglaya, Kecamatan 
Pacet, Kabupaten Cianjur, Provinsi Jawa Barat. 

Curug Cibeureum adalah rangkaian 3 air terjun di kawa- 
san lereng atas Taman Nasional Gede Pangrangro (TNGP), 
berada di ketinggian 1.675 meter di atas permukaan laut 
dan dapat ditempuh dari pusat wisata gunung di Cibodas, 
Puncak. Ketiga air terjun itu adalah Curug Cibeureum yang 
merupakan air terjun utama, terbesar tapi yang terpendek 
dari ketiganya, di sebelah kanannya adalah Curug Cidendeng 
yang lebih tinggi 10 meter tapi lebih langsing, dan yang 
paling kanan adalah Curug Cikundul yang terletak lebih 
tinggi dan agak tersembunyi di dalam ceruk-ceruk tebing 
gunung. Curug Cibeureum dinamakan seperti itu karena 
konon air yang dialirkannya berwarna merah (beureum da- 
lam bahasa Sunda), yang berasal dari lumut merah jenis 
Sphagnum gaudeanum yang tumbuh di sepanjang dinding 
curug ini. Selain itu terdapat mitos bahwa ada seorang per- 
tapa sakti yang saking tekun dan lamanya bertapa, dirinya 
berubah menjadi batu yang sekarang berada di tengah- 
tengah Curug Cibeureum. 

Ide untuk hiking ke Curug Cibeureum ini timbul setelah 
seminggu sebelumnya saya sendiri bersama teman-teman 
alumni SMA Kanisius hiking ke sana. Saya memperlihatkan 
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foto-foto keindahan alam di Curug Cibeureum dan alam 
sekitamya kepada Caroline dan Pece, dan Pece tertarik. 
Pece kemudian mengajak ketiga sepupunya Jenifer, Derian, 
dan Dennis yang segera menyambutnya dengan antusias, 
sehingga akhirnya kami semua bersepakat untuk melaku- 
kan hiking ke Curug Cibeureum tersebut. 

Sehari sebelumnya Caroline membuatkan bekal berupa 
bacang yang merupakan makanan kesukaan kami. Bacang 
tersebut pada akhirnya tidak sempat dinikmati di perjalan- 
an, tapi nyaris punah tanpa harapan di tangan anak-anak 
sejak sarapan pagi menjelang berangkat pukul 4.30 subuh, 
untung sebagian kecil sempat diselamatkan Caroline da- 
lam tas berpengaman. Kami kemudian berangkat dari ru- 
mah pukul 5.00 subuh, dan tiba di Cibodas pukul 6.30 pagi, 
karena seperti biasa lalu lintas Jakarta-Puncak masih cukup 
sepi pada hari Minggu. 

Di taman Cibodas, anak-anak bersaing ketat melawan 
orangtuanya untuk memusnahkan sebagian kecil bacang 
yang tersisa, dan dengan demikian menguatkan badan 
sebelum hiking ke Curug Cibeureum. Setelah berkemas- 
kemas dengan tidak lupa membawa pakaian ganti satu 
potong di dalam ransel—yang dengan eloknya diperca- 
yakan kepada saya—kami mulai bergerak mendaki. Ran- 
selnya cukup berat, karena membawa bekal makanan dan 
minuman sebanyak-banyaknya, tapi saya membawanya 
dengan hati riang, ikhlas, dan tawakal bak seorang sherpa 
profesional. 
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Pece berjalan paling depan bersama Jenifer dengan riang 
gembira dan bersenda gurau sambil menikmati jalan setapak 
yang membelah hutan, menyusuri parit berair yang sangat 
jernih sepanjang pendakian. Pemandangannya memang 
sangat indah, kondisi alamnya masih perawan dan terpe- 
lihara dengan baik. Pendakian berlangsung selama sekitar 
2 jam dan tepat pukul 9.00 pagi rombongan riang gembira 
ini—termasuk di dalamnya seorang sherpa pengangkut ran- 
sel yang kepayahan—sampai di Curug Cibeureum. 

Ternyata sudah ada banyak pengunjung yang tiba di 
curug ini, semuanya sedang bermain air di kuala jernih 
yang terletak di bawah air terjun. Saya menawarkan ke- 
pada Pece untuk turut bermain di kuala curug tersebut dan 
dengan semangat Pece bersama Jenifer segera bersiap-siap, 
tapi sebelumnya saya menyarankan dia untuk sarapan ke- 
tiga kalinya. Menyadari bahwa bacang sudah habis, Pece 
kemudian bertanya, sarapan apa lagi yang masih ada? 

Dengan senyum lebar saya mengeluarkan bacang-bacang 
baru dari ransel. 

Bacang-bacang cadangan yang sengaja disembunyikan 
pada kesempatan ini. 

Pece dan sepupu-sepupunya segera menjadi makhluk pe- 
makan bacang kembali. 

Ada untungnya saya memiliki istri pembuat bacang 
yang berbakat. 

Setelah Pece dan para sepupunya bermain (yang meli- 
puti berenang, berendam, dan berguyur air terjun) di kuala 
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Curug Cibeureum, Pece kemudian bercerita kepada saya 
bahwa dia merasa tangan kirinya kebas, tidak merasakan 
apa pun, bahkan bila dicubit. Saya tadinya hanya merasa 
itu adalah efek kedinginan karena berendam di air dingin 
di pegunungan. Tapi kemudian selama perjalanan pulang 
ke Cibodas, saya perhatikan langkah-langkah kaki kiri 
Pece tidak seimbang dibandingkan dengan langkah-lang- 
kah kaki kanannya, sehingga Pece berjalan agak terhu- 
yung-huyung. Sesampainya di parkiran mobil, Pece kemba- 
li bercerita bahwa selama perjalanan turun tadi dia merasa 
keseimbangannya terganggu. 

Saya mulai berpikir-pikir, ada apa dengan keseimbangan 
Pece ya. 

Hiking ke Curug Cibeureum berjalan dengan baik dan 
mengesankan. Suasana hati kami semua sangat gembira 
dan bersemangat. Kami semua kembali ke Jakarta pada 
siang hari setelah makan siang di restoran Bumi Aki. Di 
sana kami menyantap sop buntut, makanan kebanggaan 
Indonesia kita, yang juga merupakan makanan favorit Pece 
dan saya. 


*** 

Dua minggu setelah pendakian, pada hari Minggu saya 
mengajak Pece bersepeda bersama di pagi hari. Pece segera 
menyambutnya dengan bersemangat dan mulai mengiringi 
saya berkeliling-keliling di kompleks perumahan kami. 
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Lalu, hal yang sama terjadi kembali. 

Di luar dugaan, Pece ternyata mengalami kesulitan ber- 
sepeda. Setiap beberapa ratus meter Pece selalu terjatuh, 
tapi dasar anaknya memang sangat sporty dan berkemauan 
keras, setiap kali jatuh Pece selalu berusaha naik kembali 
ke sepedanya, tidak mau menyerah pada kondisi. Beberapa 
kali saya berhenti dan menyarankan untuk pulang ke ru- 
mah, tetapi Pece menolak dan berusaha menyelesaikan rute 
standar kami berdua di jalur bersepeda kompleks perumah- 
an kami. Saya hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala 
sambil membantu dia setiap kali terjatuh. Saya sadar, Pece 
bersikeras melakukan itu karena bersepeda adalah salah 
satu kegiatan favoritnya. 

Pece tidak mau jika nantinya tidak bisa bersepeda lagi. 

Pada akhirnya, setelah berkeliling kompleks Kelapa 
Gading sejauh 5 kilometer dengan perjuangan jatuh bangun 
sebanyak 5 kali, akhirnya Pece kelelahan dan menyerah. Dia 
terduduk di taman trotoar j alan sambil menangis. Ketika saya 
menghampirinya, dia memeluk saya sambil membenamkan 
kepalanya di bahu saya dan bertanya mengapa kondisinya 
menjadi seperti itu. Sebenamya saya juga tengah khawatir 
dan kebingungan menyaksikan perkembangan kesehat- 
an Pece, tapi saya berusaha menenangkan dia dengan 
menjawab, “Ya sudah Pris, kita stop saja sepedaannya, ya. 
Ayuk pulang.” 

Pece mengangguk pelan, lalu dengan menuntun sepeda- 
sepeda kami, saya mengiringi dia berjalan pelan pulang ke 
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rumah. Sepanjang jalan saya berusaha membesarkan diri 
Pece dengan bersikap optimis. Pece pun kemudian agak ter- 
hibur dengan gurauan-gurauan saya. 

“Mungkin karena sudah cukup lama tidak bersepeda, 
Pris, jadi badanmu menjadi kaku, soalnya kan badan kamu 
juga sudah semakin besar sekarang.” 

“Iya Pi, moga-moga hanya karena kaku aja ya Pi.” 

Sesampainya di rumah, saya mendiskusikan hal ini de- 
ngan Caroline mengenai perkembangan hari itu. 

Ada apa ya, kok keseimbangan Prisci begitu terganggu? 

Apakah mungkin karena sedang mengalami masa pu- 
bertas? 

Apakah mungkin karena ada pengaruh hormonal? 

Namun, pertanyaan-pertanyaan tersebut menggantung 
di udara karena kami berdua tidak menguasai bidang medis 
yang bisa menjelaskan fenomena tersebut. 

Dari gejala awal tersebut, pada akhirnya kami tidak me- 
lakukan tindak lanjut apa-apa. 

*** 


Maret 2011. 

Sebagai kapten tim voli SMP Santa Ursula, Pece ber- 
tanding pada kejuaraan antar-SMP dalam rangka Porseni 
yang diselenggarakan SMP Kanisius. Sepulangnya ke ru- 
mah, Pece melapor kepada kami bahwa bahwa tangan kb 
rinya merasa kebas sehingga gerakannya kaku. Demikian 
juga keseimbangannya terganggu pada saat dia melompat 
untuk melakukan passing, blocking, dan smashing. 
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April 2011. 

Pada bulan itu, SMP Santa Ursula kelas 8 mengadakan 
kegiatan live-in di perdesaan, dalam hal ini kebetulan loka- 
sinya di daerah sekitar kota Muntilan di Jawa Tengah, ku- 
rang lebih selama 1 minggu. Pece juga mengikuti kegiatan 
sekolah tersebut, tetapi sepulangnya ke Jakarta, dia kembali 
mengeluh bahwa ketika dia berjalan di jalan-jalan setapak 
desa yang berbatu-batu atau licin, sandal yang dikenakannya 
selalu terpeleset dan terlepas, sehingga dia bolak-balik terja- 
tuh. Saya mencatat bahwa gejala ini kembali lagi diakibat- 
kan keseimbangannya yang semakin melemah. 

Mei 2011. 

Bulan ini adalah bulan ulang tahun Pece, dan dia mera- 
yakannya di Soho Restaurant, Grand Indonesia, bersama 
sekitar 20 orang teman-teman dekatnya. Acara berlang- 
sung dengan sangat meriah, menyenangkan, serta mem- 
bawa kesan yang mendalam bagi kami semua. Namun se- 
pulang dari pesta, Pece mengeluh karena merasakan sakit 
kepala yang luar biasa sehingga Caroline memutuskan agar 
Pece tidak usah bersekolah keesokan harinya dan beristira- 
hat di rumah saja. 

Ternyata esok paginya, Pece menyatakan kepalanya ti- 
dak sakit dan badannya sehat. Hari itu dia bersekolah kern- 
bali dengan biasa. 
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SePelab menerima rapor kelas 8 semesPer perPama, sore 
barinYa &a\/a membawa Priscilla unPuk memeriksakan PangannYa 
ke dr. PoppY di PS MiPra Keluarga. SePelab memeriksa Priscilla, 
dr. PoppY menganjurkaniTya unPuk segera scan MPX karena kaki 
sebelah kanan Priscilla jugajalannYa kurang baik. 

AkbirnYa saya memuPuskan Priscilla unPuk segera scan MPX. 
Priscilla menjalankannYa dengan Penang. Pada saaP iPu enPab 
mengapa saya menjadi sangaP sedib dan nnulai menangis, sambil 
berdoa kepada Tuban agar basil MPI Priscilla baik—baik saja dan 
Pidak Perjadi sesuaPu penYakiP apa pun Perbadap Priscilla. 

Keesokan barinYa basil MPI kanni ambil. 

TernYaPa isinYa menYaPakan babwa Priscilla 
Perkena kanker oPak. 

BePapa sedib dan bancurnYa baPi kami. Priscilla Yang sangaP 
kanni cinPai dan saYangi barus Perkena penYakiP kanker Yang 
sangaP menakuPkan bagi sePiap orang. 

lap noalam saya berdoa sambil menangis dan berPanYa kepada 
Tuban mengapa ini barus Perjadi dengan Priscilla, puPri Punggal 
Yang sangaP kami kasibi. .Apakab sedemikian besarnYa dosa saya 
sebingga barus menerima cobaan dan penderiPaan Yang begini 
beraP unPuk saya Panggung seumur bidup saya? 

Cobaan Yang Pidak pernab PerbaYangkan 
kePika saya melabirkan Priscilla. 

SaYa banYa selalu berbarap Priscilla bisa menjadi anak Yang baik, 
mandiri, dan berguna bagi barw/ak orang. 

Cfirotihc AiMa. 

Singapore, 28 January 2018 at 11.00 AM 
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13Juni 2011. 

Pece kembali merasakan sakit kepala yang luar biasa di 
bagian belakang kepalanya. Caroline yang tidak tahan de- 
ngan penderitaan dan keluhannya segera memutuskan un- 
tuk membawa Pece ke dokter spesialis saraf di RS Mitra Ke- 
luarga Kelapa Gading untuk diobservasi dan diatasi sakitnya. 

Setelah berkonsultasi dan diobati sementara dengan 
penahan sakit, dokter saraf yang memeriksa Pece menya- 
rankan untuk melakukan scan MRI ( magnetic resonance 
imaging) yang mampu membedakan kondisi jaringan keras 
dan jaringan lunak pada bagian dalam kepala Pece. Saran 
ini diajukan setelah dokter memperhatikan gejala awal 
berupa penurunan keseimbangan tangan dan kaki kiri se- 
hingga ia menduga adanya ketidakberesan di dalam otak 
kecil Pece. 

Sore hari itu juga Pece menjalani MRI, dan setelah 
mempelajari hasilnya, Caroline diberitahu dokter spesialis 
saraf tersebut bahwa memang ada benjolan di dalam otak 
kecil yang mendesak sistem ventrikuler, yaitu suatu set 
struktur yang mengandung cerebrospinal fluid (cairan otak) 
di kepala. Sistem ventrikuler ini merupakan kepanjangan 
dari saluran utama tulang punggung. Karena adanya desak- 
an dalam kepala Pece, cairan otak ini tidak dapat mengalir 
dengan sempurna dan pada gilirannya menekan otak besar 
sehingga timbul rasa sakit yang teramat sangat yang dike- 
nal dengan istilah mild hydrocephalus. 

Dokter saraf kemudian mengatakan akan memeriksa le- 
bih jauh apa gerangan benjolan tersebut dan menenangkan 
Caroline untuk menunggu hasilnya sehari lagi. 
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Malamnya, sepulang saya dari kantor, Caroline me- 
nangis sedih menyambut kepulangan saya dan menyam- 
paikan hasil observasi dokter spesialis saraf yang ditemui 
hari itu. Caroline sangat mencemaskan gumpalan di da- 
lam otak belakang Pece itu. Saya sebenarnya tidak terla- 
lu terkejut karena dugaan-dugaan ke arah itu sudah saya 
pikirkan, tetapi tidak urung menjadi panik juga karena 
tidak bisa percaya bahwa putri kami Pece-lah yang sedang 
mengalami itu. 

Walaupun demikian, saya berusaha tetap tenang, me- 
nyadari bahwa jalan keluar yang paling tepat hanya ada 
jika kita berada dalam kondisi yang tenang. Dengan ka- 
lem saya mengatakan kepada Caroline agar jangan terlalu 
merisaukan hal-hal yang belum pasti, karena kami masih 
menunggu analisis final hasil MRI besok pagi. Saya juga 
berjanji akan membawa hasil-hasil tersebut ke Oom saya, 
Prof. dr. Paulus Sudiharto, yang kebetulan sedang berada di 
Jakarta walaupun sebenarnya dia adalah dokter spesialis be- 
dah saraf senior yang sangat terpandang di RS Dr. Sardjito 
Yogyakarta. Untuk second opinion. 

Keesokan harinya saya membawa foto-foto dan hasil ob- 
servasi MRI dari RS Mitra Keluarga Kelapa Gading dan 
langsung menemui Oom saya tersebut di tempatnya mengi- 
nap di Hotel Nikko. Saya diterima oleh Oom Harto dengan 
antusias dan dengan segera beliau memeriksa berkas-ber- 
kas yang saya bawa. Setelah cukup lama mempelajarinya, 
akhirnya Oom Harto mulai menjelaskan hasil analisis dan 
observasinya berdasarkan berkas-berkas tersebut. 
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Beliau mengatakan bahwa ada massa padat tidak her- 
aturan di cerebellum kiri sebesar 37 x 32 x 39 mm 3 yang 
menekan ventrikel sehingga praktis menyumbat cairan otak 
dan menimbulkan mild hydrocephalus. Keterangan ini sama 
persis dengan yang saya dengar dari tim dokter ahli saraf 
di RS Mitra Keluarga Kelapa Gading melalui Caroline. 
Oom Harto juga menegaskan bahwa massa itu adalah tu¬ 
mor, yang harus segera dilakukan tindakan operasi untuk 
mengeluarkannya. Singkatnya, penyakit Pece adalah brain 
tumor, sedangkan jika ternyata terbukti ganas, itu adalah 
kanker otak. 

Ranker otak. 

Kanker otak yang tersohor mematikan itu. 

Dunia terasa gelap. 

Seperti ada petir menyambar kepala saya begitu mende- 
ngar itu. 

Pece yang saya sayangi, Pece permata hati saya. 

Selama beberapa menit saya hanya menatap Oom saya 
dengan terdiam dan mata yang berlinangan, tak ada ko- 
mentar yang saya ucapkan, karena sekujur badan saya terasa 
lemas. Oom Harto segera mengambilkan saya air putih dan 
menyuruh saya meneguknya, lalu menepuk-nepuk pundak 
saya. Saya kemudian berdiri dan buru-buru membereskan 
foto-foto dan hasil oberservasi Pece tersebut serta mohon 
diri dari Oom saya. Dengan pandangan mata prihatin, 
Oom Harto mengantar saya ke depan pintu dan memeluk 
sambil mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja, 
hal semacam ini masih bisa diatasi. 


Di lobi Hotel Nikko, saya kembali terduduk dan terdiam 
selama lebih dari setengah jam sambil mengatur pernapasan 
saya. Saya hanya bisa membenamkan wajah saya ke dalam 
sapu tangan sambil sesekali menangis. Setelah dada terasa 
agak lega, saya kemudian berdoa selama satu jam di lobi 
hotel karena saya tidak tahu apa yang harus saya perbuat. 
Selang beberapa menit kemudian Oom saya yang mence- 
maskan kondisi saya menelepon dan menjadi kaget karena 
mengetahui bahwa saya masih ada di lobi hotel. Beliau ber- 
gegas turun dari kamarnya lalu menemui saya di lobi. Oom 
saya yang baik hati ini kemudian memberikan beberapa 
nasihat dan penguatan sambil mengajak berdoa bersama, 
lalu menyarankan saya untuk segera menghubungi RS yang 
baik agar penyakit Pece dapat segera ditangani. Oom Harto 
juga kembali menjelaskan bahwa penyakit Pece masih bisa 
diatasi. 

Penyakit Pece masih bisa diatasi. 

Pece akan sembuh. 

Mendengar saran itu saya menjadi tersadar dan mulai ber- 
semangat untuk melawan tamu menakutkan yang asing ini. 
Saya harus mengusahakan kesembuhan bagi putri saya se- 
orang. Tamu ini harus segera kami usir dari kehidupan kami. 

Tuhan, tolonglah dan bimbinglah kami. 

Untuk mengupayakan kesembuhan bagi putri kami, Pece. 

Pece yang tidak ada dosa dan kesalahan selama ini. 

Yang tidak pantas mengalami musibah semacam ini. 




Siang itu saya segera menelepon Prof. dr. Chou Ning, seo- 
rang spesialis bedah saraf di National University Singapura 
(NUH) yang kebetulan saya kenal melalui teman saya yang 
memiliki istri dengan penyakit yang sama (brain tumor). Is- 
tri teman saya itu ditangani dan baru saja dioperasi oleh 
Prof. dr. Chou Ning di NUH pada Mei 2011. Kebetulan, 
saya juga sempat menjenguknya. 

Saya tidak tahu apakah langkah saya ini tepat atau ti- 
dak, tapi yang pasti saya harus mencoba menyelamatkan 
hidup dan masa depan Pece. 

*** 

Tak ada yang lebih baik selain doa restu seorang ibu. 

Saya kembali ke kantor dengan hati yang tak menentu 
dan pikiran yang sama sekali tidak terfokus. Sesampainya 
di kantor saya segera menelepon ibu saya dan mencerita- 
kan penyakit yang diderita Pece. 

Betapa terkejutnya ibu saya, tetapi sebagai wanita Jawa 
yang tenang dan terbiasa dengan asam garam kehidupan, 
dengan cepat keterkejutannya berubah menjadi ke tenang- 
an yang menyejukkan. Ibu membesarkan hati saya agar ber- 
pasrah diri kepada Tuhan serta mohon petunjuk dari-Nya, 
karena kami yakin bahwa Tuhan selalu berbaik hati kepada 
putra-putrinya. Saya mengucapkan banyak terima kasih 
dan memohon agar Ibu turut mendoakan keselamatan cu- 
cunya dan keberhasilan perjuangan kami sekeluarga. 
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Siang itu saya batalkan semua janji rapat dengan be- 
berapa perusahaan yang sudah terjadwal sejak seminggu 
sebelumnya. Rasanya tidak ada hal lain yang penting se¬ 
isin bagaimana menangani ancaman penyakit luar biasa 
Pece ini. 

Saya tiba di rumah pada siang hari itu juga, kebetulan 
hari itu Pece sedang beristirahat di rumah, tapi sudah ti- 
dak kesakitan lagi. Dia berada dalam kamarnya, menonton 
dan mengerjakan tugas-tugas di komputer. Saya mengajak 
Caroline duduk bersama di kamar kerja saya dan dengan 
perlahan-lahan menceritakan semua hasil observasi Oom 
Harto berdasarkan foto-foto MR1 dan hasil diagnosis final 
tim dokter spesialis saraf RS Mitra Keluarga Kelapa Gading 
yang juga telah saya terima pada hari itu. 

Diagnosis mereka identik, Pece menderita brain tumor. 

Caroline menangis. Saya tahu hatinya hancur dan ter- 
amat sedih. 

Karena sebelumnya sudah cukup banyak melampiaskan 
kesedihan hati, saya menjadi sangat tenang pada saat itu. 
Saya memeluk Caroline dan mengatakan kepadanya bah- 
wa kita harus kuat dan tegar dalam mempersiapkan semua 
daya upaya kita berdua untuk membantu Pece mengalah- 
kan penyakit ini. 
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S aya mobon kepada Tuban agar lebib baik penyakif ibu 
dilimpabkan saja kepada saya daripada Priscilla Y^ng barus 
menderiba. Pasanya semua menjadi bidak berarbi sama sekali 
karena dunia ini sangab bidak adil bagi hidup kami. Baycingkan, 
kami banya memiliki sabu-sabunYa buab babi bercinba. 

Kami memberibabu Priscilla dengan perasaan sedih dan 
berab babi agar Priscilla bisa menerima semua kenYabaan 
pabib ini. Pi b adapm Priscilla, kami barus bebap "bampak 
babab dan kuab agar Priscilla bebap semangab dan bidak 
merasa rendab diri. 

SebebulnYa kami sudab merencanakan berlibur bersama 
Priscilla ke Amerika Serikab, bebapi rencana bersebub kami 
babalkan karena kami memubuskan unbuk segera membawa 
Priscilla berobai ke Singapura. Sebelum ke Singapura, kami 
mengajak Priscilla berlibur di Bali bersama dengan keluarga 
kami selama 5 bari agar Priscilla sedikrb berbibur. 

Walaupun ada kesediban berlibab di wajab Priscilla. 

Saya selalu berusaba mengbibur Priscilla karena sebagai 
seorang ibu saya barus bebap kuab dan begar di badapan 
Priscilla, walaupun bebapa berabrya keryabaar, beban, dan 
penderibaan Y^ng barus say a banggung dengan sakibnYa 
Priscilla, buab babi Y^ing sangab saya cinbai. 

Pada minggu kebiga Juni 2011, kami berbemu dengan Prof. 
Cbou Ning, seorang dokber neurosurgery, di Nabional 
UniversH"Y Hospibal di Singapura. Pia adalab seorang dokber 
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^ang andal dan sangaf baik "herhadap Priscilla. Prof Chou 
Ning memu+uskan operasi harus segera dilakukan un+uk 
mengangka'h Clioblas'homa yang berada di o+ak Priscilla. 

Hap malam saya b er-doa sambil menangis, 

agar Tuhan mau menjamah penYakrf Priscilla 
agar segera dihilangkan, 

agar Tuhan mau mengabulkan doa saYa, 
agar Priscilla disembuhkan. 

Hidup saYa benar-benar "herpuruk, 

•herasa pedih dan perih. 

SaYa sudah Tdak memikirkan diri dan pekerjaan 
saYa karena perha+ian saYa sepenuhnYa hanYa untuk 
kesembuhan Priscilla. 

SaYa Tinggalkan semua kesibukan saYa di kan+or 
maupun di rumah bahkan kumpul-kumpul 
dengan 'beman-'heman saYa. 

Yang ferpenling bagi hidup saYa adalah lerjadinYa 
mukjiza"h dari Tuhan un+uk kesembuhan Priscilla dari 
penYakrh kanker ahaknYa. 


AiMa 

Singapore, 28 January 2018 at 11.00 AM 
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Pertama-tama kami memutuskan untuk membatalkan ren- 
cana berlibur ke Amerika untuk kedua kalinya, walaupun 
sebenamya sangat dinanti-nantikan oleh Vice. Kami me- 
mutuskan untuk segera memusatkan usaha kami kepada 
pencarian institusi kesehatan yang terbaik untuk mengo 
bati penyakit Vice. Berdasarkan masukan Oom Harto, kami 
mengeksplorasi fasilitas-fasilitas kesehatan yang ada di Si- 
ngapura, khususnya pada ahli-ahli terkenal dan RS-RS be- 
sar yang mempunyai pengalaman dan reputasi baik dalam 
menangani brain tumor. 

Kebetulan pada saat itu Vici meminta izin untuk berli- 
bur di Bali bersama dengan para sepupunya, sebagai ganti 
pembatalan liburan ke Amerika. Hal ini menjadi dilema 
buat saya, di satu sisi berlibur ke Bali akan sangat mem- 
bahagiakan dan menggembirakan buat Vici, tetapi di lain 
pihak kami tidak boleh terlalu banyak membuang waktu 
untuk mulai mengobati penyakit Vici. Akhirnya, setelah 
berdiskusi dengan Caroline, kami putuskan untuk menja- 
lani liburan terlebih dahulu selama empat hari ke Bali, dan 
baru setelah itu kami semua berangkat ke Singapura. 

Kebetulan pada saat itu datang konfirmasi bahwa 
appointment date dengan Prof. dr. Chou Ning adalah pada 
24 Juni 2011. Jadi memang cukup waktu untuk berlibur ke 
Bali terlebih dahulu. 

Kemudian muncullah dilema utama dari kondisi ini. 

Haruskah kami sampaikan kondisi ini kepada Vice! 

Mampukah dia menerimanya? 


Menjadi tegarkah dia menjalaninya? 

Pece sejak kecil selalu kami didik untuk mendahulukan 
kejujuran dan mengatakan apa adanya segala hal dalam 
hidup kita tanpa ditutup-tutupi. Pece juga yang nantinya 
mau tidak mau akan menjadi lakon utama perjuangan ini. 
Pece-lah yang sebenarnya paling berhak untuk mengetahui 
kondisi kesehatan tubuhnya dan segala hal mengenai masa 
depannya. 

Akhirnya saya memutuskan untuk memberitahukan be- 
rita itu secara apa adanya pada Pece. 

*** 

Kami memanggil Pece dan menyampaikan dengan tenang 
bahwa Pece mengalami kondisi yang amat jarang dialami 
orang, yaitu menderita penyakit brain tumor. 

Pece mendengar dengan tenang, matanya hanya mena- 
tap lurus ke arah kami, dan setelah kami uraikan dia hanya 
terdiam, lalu memohon diri. Tidak ada tangis, juga tidak ada 
pertanyaan, Pece seolah-olah sudah sangat menyadari the 
whole picture permasalahannya dari penjelasan kami barns- 
an. Kami berdua memang tidak mendengar reaksi apa pun 
dari Pece yang dramatis, namun hati kami seolah-oleh dapat 
mendengar betapa lantang jerit dan tangis seorang Pece. Se- 
orang Pece yang begitu berlimpah energi kehidupannya. 

*** 
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Hari-hari setelah pemberitahuan kami, reaksi sikap Prisci 
mulai terlihat. Prisci mulai banyak terlihat murung dan 
menyendiri, tarikan mukanya tidak lagi secerah sebelum- 
nya. Saya menyadari bahwa mungkin saat ini Prisci sedang 
berjuang untuk mengetahui apa dan bagaimana kehidup- 
an yang akan dia jalani selanjutnya. Sejujurnya, sebagai 
orangtuanya, kami juga tidak mengetahui jawabannya de- 
ngan persis, tapi yang pasti hati kami sangat sedih dan me- 
rasa teriris-iris melihat buah hati tersayang kami tidak lagi 
mampu menikmati kehidupannya seperti sebelumnya. 

Di kemudian hari saya menemukan tulisan Prisci di 
blognya sesaat setelah dia mendengar penjelasan kami. Be- 
narlah dugaan kami bahwa Prisci sebenarnya ingin menje- 
rit dan berteriak mendengar sakit yang dideritanya, namun 
tidak bisa bercerita atau berbagi kepada yang lain karena 
berprinsip ingin mengatasi sendiri masalah atau kesulitan 
yang sedang dialaminya. Tulisan Pece itu adalah sebagai 
berikut: 

The Task of Being Me 

Being me is not a very hard thing to do because my life is 
very simple except the fact that I have brain tumor, but 
besides that it’s simple. 

Let’s just start with my parents, they are very incredib¬ 
le in many ways, but what I love the most about them is 
that they love me and I know that they would do anything 
for me, I am an only child. 


Ever since elementary I’ve been going to the same 
school that is Saint Ursula in Jakarta. Saint Ursula is the 
best private school in terms of academics, it’s an all-girl 
school and it also has a very great volleyball and basket¬ 
ball team. I’m in that volleyball team and it’s a lot of fun 
because it brought me closer to other students from other 
classes. 

But I had to let it all go when I went into the ninth 
grade because of my brain tumor. 

I found out about it over the summer on my break, so 
at first nobody except for me and my family knew about it, 
but then a bunch of my friends knew about it and every¬ 
body started asking about it to me, at that time I felt like I 
just wanted to scream. 

Then about a week later I flew to Singapura and meet 
a neurosurgeon to get a surgery to remove the tumor. A 
few days later 1 went through the first surgery to put a 
tube in my body to help the water in my head to flow so I 
don’t get to much headaches. 

If only it’s just headaches.... 

Vallerie Priscilla Dwihartanto 
“The Task Of Being Me”, 2011 




Pada hari yang telah ditentukan, kami sekeluarga berang- 
kat ke Bali bersama-sama dengan seluruh keluarga besar 
dan sepupu Prisci yang juga sedang berlibur. Sesampainya 
di Bali, kami juga kedatangan tamu yaitu sepupu-sepupu 
Pece yang berlibur dari Kanada. 

Selama di Bali, kami setiap pagi bangun sebelum mata- 
hari terbit dan burri-bum pergi ke pantai dengan berjalan 
kaki selama 15 menit melalui jalan perkampungan untuk 
menikmati pemandangan matahari terbit di Bali yang ter- 
sohor indah itu. Kebetulan kami menempati vila pribadi 
yang agak jauh dari pantai, walaupun vila itu sendiri memi- 
liki fasilitas kolam renang dan jacuzzi yang sangat nyaman 
di dalamnya. 

Di pantai, biasanya kami bercengkerama selama tiga jam 
dan bermain ombak pagi hari sebelum kembali ke vila un- 
tuk mandi, sarapan, berenang, atau melanjutkan ke acara 
lainnya, seperti berkeliling ke objek-objek wisata lainnya 
seperti kota Denpasar, dan Pantai Kuta, dan Pantai Legian. 
Seluruh keluarga besar kami sangat menikmati suasana ri- 
ang gembira ini, tetapi khususnya saya dan Caroline sangat 
berusaha untuk menghibur hati Prisci dengan gurauan- 
gurauan dan hal-hal yang kira-kira dapat menyenangkan 
hatinya. 

Prisci sendiri terlihat lebih pendiam, seperti memikir- 
kan banyak hal di dalam dirinya, tampaknya ia masih be- 
lum bisa kembali ceria. Semakin hari, Prisci malah semakin 
murung walaupun saya dan para sepupunya terus mene- 
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maninya. Hati kami merasa tersayat-sayat karena turut me- 
rasakan kesedihan dan kegundahan hati anak kami. 

Kedukaan Prisci sebenamya diam-diam kami alami juga. 
Sering kali di tengah-tengah hiruk pikuk kegembiraan se- 
luruh keluarga besar kami di Bali, saya memandangi rambut 
Prisci yang tebal, halus, mengilap, dan terurai bagus. Ram- 
but yang sangat serasi dengan wajahnya dan menambah ke- 
cantikannya. Betapa ironisnya bahwa dalam beberapa hari 
mendatang, saya bayangkan bahwa rambut tersebut akan 
digunduli oleh tim dokter untuk menjalani operasi sebagai 
usaha menyelamatkan nyawanya. 

Sampai sekarang saya masih terus mengingat perubahan 
tersebut yang dapat dilihat di fotofotonya selama di Bali. 
Prisci tampak lebih melankolis dan terlihat lebih dewasa 
dengan guratan kesedihan di wajahnya. 

*** 

Selama liburan di Bali itu saya diam-diam menjalankan 
aktivitas unik, yakni menikmati liburan dan berdoa ke¬ 
rns. Doa keras adalah doa-doa yang saya panjatkan yang 
di dalamnya berisi jeritan dan tangisan hati saya kepada 
Tuhan karena cobaan yang sedang kami alami, disertai 
dengan permohonan-permohonan penuh desakan untuk 
memperoleh petunjuk-petunjuk dan berkat perlindungan 
Tuhan selama Pece bersama kami menjalani perjuangan- 
nya. 
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Setiap malam, setelah semua penggembira dan keluarga 
saya terlelap dalam tidur, saya memulai berdoa kepada Tu- 
han untuk memohon bimbingan dan petunjuknya. 

Bagaimana car any a kami bisa menyembuhkan Prisci, ya 
Tuhan. 

Ke mana kami bisa membawanya, ya Tuhan. 

Mengapa ini harus terjadi pada Prisci yang sedang mekar 
berkembang? 

Mengapa harus dia yang sakit dengan demikian serius, se- 
dangkan seharusnya Prisci bersama'sama teman-teman 
dan para sepupu sebayanya yang sedang dalam keceriaan 
remaja? 

Mengapa harus kami yang terpilih untuk menanggung se- 
mua kesedihan ini, ya Tuhan, padahal banyak orangtua 
lain yang tidak memberikan cinta kasih yang sepenuhnya 
kepada anak-anak mereka, bahkan ada yang menelan - 
tarkannya? 

Pertanyaan-pertanyaan ini terus mengikuti saya tanpa 
ada jawaban sedikit pun dari Allah Bapa di Surga. Saya 
hanya bisa mengandaikan bahwa saya mampu menawar na- 
sib, maka saya akan memohon kepada Tuhan: 

. bila memang ini adalah kelalaian kami atau dosa kami, 

mohon janganlah ini ditimpakan kepada Prisci yang sangat 

kami cintai, tetapi dmpakanlah kepada kami.” 
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Prisci yang belum berdosa ini. Prisci yang bahkan be- 
lum merasakan kasih lelaki yang mencintainya sebagai 
perempuan. 

Prisci banyak bercerita kepada Caroline maupun saya 
tentang teman-teman lelakinya. Beberapa mencoba meng- 
ungkapkan rasa cinta mereka kepadanya, tetapi Prisci selalu 
mengatakan bahwa masih terlalu dini baginya untuk berpa- 
caran dan selalu mengajak mereka untuk tetap berkawan. 
Biasanya saya selalu tertawa mendengar cerita Prisci karena 
merasa senang di dalam hati bahwa Prisci memiliki pendi- 
rian yang teguh untuk tetap fokus terhadap studi dan terns 
mengembangkan diri di segala bidang yang diminatinya. 

*** 

Selain melakukan konsultasi intensif satu arah dengan 
Tuhan dalam doa-doa saya, hari-hari liburan di Bali saya 
manfaatkan dengan banyak merenung di balik senyum 
yang selalu saya tampilkan serta mencoba menghimpun 
ketenangan sambil selalu menyemangati Prisci. 

Sebenarnya hati saya mengalami perasaan ketakutan 
dan kecemasan yang luar biasa karena saya bisa memba- 
yangkan bagaimana kira-kira keganasan penyakit yang 
kami hadapi bersama ini. Namun, hal ini tidak boleh mum 
cul di raut muka saya yang tetap harus tampil bersemangat, 
seolah-seolah sangat optimis bahwa tiada hal yang tidak 
ada jalan keluarnya bila Tuhan selalu beserta kita. 
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Wajah saya bak wajah karet, senyum di depan umum, 
sedih di kala sendiri. 

Sejak 14 Juni 2011 itu sebenarnya saya sungguh-sung- 
guh jadi merasa kecil dan tidak berdaya hidup di dunia ini. 
Tanpa pendampingan dan penyertaan Tuhan Allah di Sur- 
ga, saya betul-betul merasa lemah sampai-sampai rasanya 
ingin memohon kepada Tuhan agar menukar saja kepala 
Pece dengan kepala saya sendiri. 

Biar saya saja yang menjalani semuanya, biar Pece yang 
menikmati hidup sepuasnya. 

Ketakutan dan kecemasan melanda tidur saya setiap hari 
selama liburan di Bali. Saya selalu terbangun subuh-subuh 
dan biasanya mencari ketenangan diri dengan mengikuti 
misa pagi di gereja terdekat. 

Semua harta benda dan kesenangan yang kami miliki 
menjadi tiada artinya. 

Pece yang selalu sehat, ceria, bernyanyi, dan bergembira 
sekarang.... 

Mendung di hati kami pun semakin menebal.... 
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Oh Tuhan, 

ampuni dosa-dosa saya, 

biarkan saya yang berdosa ini menggantikan posisinya, 


karena tak ada dosa dan kesalahan selama ini pada dirinya. 

Sungguh saya bertobat atas segala kesalahan yang saya 

lakukan, 

kepada setiap orang maupun kepada-Mu, ya Tuhanku 

Biarkanlah cavuan ini cepat berlalu, 

namun terjadilah menurut kehendak-Mu. 

Akhirnya setelah berkontemplasi berhari-hari, saya pas- 
rah. 

Berhari-hari selama liburan di Bali dan setelahnya, da- 
lam setiap misa pagi harian itu, pada akhirnya saya men- 
dapatkan kepasrahan total. Entah mengapa saya menjadi 
yakin bahwa hanya dengan pasrah tapi terus berjuang saya 
bisa melalui semua ini dengan baik. Saya tidak tahu apakah 
kami akan berhasil menyembuhkan Prisci atau tidak, tetapi 
kami semua harus menjalaninya dengan baik, dengan se- 
baik-baiknya. 

Melalui semua ini, menghadapi semua ini, Caroline dan 
terutama Prisci membutuhkan kekuatan saya. Saya sendiri 
merasa rapuh dan tidak berdaya, tetapi saya harus meng- 
ambil alih kepemimpinan kami sekeluarga pada saat-saat 
ini, karena saya telah dipercayakan oleh Tuhan untuk me- 
mimpin mereka melalui perjalanan yang panjang dan me- 
nyakitkan ini. 

Ya, ini adalah awal perjalanan yang panjang dan menya- 
kitkan dalam hidup kami. 

Pikiran saya mulai terbentuk setelah pulang dari Bali: 
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Pilihan kami hanya dua: 

Pertama, menjalani semua ini dengan menyesali dan 
menyalahkan pihak lain, 
atau, 

kedua, menjalani dengan kegembiraan yang masih tersi- 
sa untuk dibagikan. Kegembiraan yang masih ada di tengah 
kegetiran, kepahitan, dan kedukaan hidup. 
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20 Jura 2011. 

Akhirnya tibalah hari yang ditentukan untuk keberang- 
katan kami ke Singapura. Setelah kembali ke Jakarta dari 
liburan yang indah dan mengesankan di Bali, kami memu- 
tuskan untuk berangkat empat hari sebelum jadwal perte- 
muan dengan Prof. Chou Ning. Sepupu Prisci, Derian, turut 
menemani putri kami agar Prisci lebih siap mental dalam 
menjalani perjuangan panjang melawan penyakitnya di 
NUH. Tampaknya kehadiran Derian efektif, sepuluh hari 
sejak pemberitahuan akan penyakit mematikan yang dideri- 
tanya, wajah Prisci sudah kembali optimis dan bersemangat. 

Tetapi menurut saya, ada hal-hal lain yang mungkin 
membuat Prisci tampak lebih baik dari sebelumnya, du- 
kungan dan doa seluruh keluarga yang tak putus-putus 
disertai liburan yang menenangkan di Bali rasanya turut 
memberikan pengaruh besar. Karena sifat Prisci yang do- 
minan, kegembiraan yang terpancar darinya membuat 
hari-hari pertama kami di Singapura menjadi sangat me- 
nyenangkan. 

Sementara itu, berita sakitnya Prisci mulai diketahui sa- 
nak-kerabat secara luas. Dari berbagai pihak kami meneri- 
ma banyak saran untuk melakukan pengobatan alternatif, 
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ada yang dalam bentuk pengobatan herbal, ada pula yang 
masih di tahap pengobatan eksperimental yang belum bisa 
ditentukan tingkat keberhasilannya. 

Kami menuruti sebagian saran pengobatan metode her¬ 
bal tersebut, antara lain adalah mulai dari meminum air 
rebusan daun sirsak, ekstrak buah merah dari Papua, re- 
busan sarang semut Papua, Ling Shen Yao, Lin Yan Shao, 
Propolis, dan Tung Chung Chao (sejenis rumput ulat yang 
hanya tumbuh di sebuah daerah di China). Namun, untuk 
pengobatan eksperimental, kami tidak mengikutinya kare- 
na hasilnya belum meyakinkan. 

Sementara itu, saya mulai merasa khawatir Prisci minum 
terlalu banyak obat. Saya khawatir itu bukan hal baik bagi tu- 
buh Prisci, bahkan kekhawatiran ini terbawa ke dalam mimpi 
saya. Dalam mimpi itu, saya melihat Prisci menjadi berbulu 
putih yang memiliki kuping besar dan berbuntut panjang. 

Prisci saya menjadi kelinci percobaan. 

Sebagai akibatnya, kami kemudian memprioritaskan 
Prisci agar hanya meminum obat yang memang diperlu- 
kannya untuk menahan sakit di kepalanya. Kami khawatir 
konsumsi obat-obatan herbal di samping konsumsi obat- 
obatan medis dari dokter, tanpa disadari akan mempercepat 
pertumbuhan tumor karena adanya efek plasebo yang da- 
pat melenakan kami akan khasiatnya. Saya mendapat ke- 
yakinan ini setelah berkonsultasi dengan kedua neurosurgery 
yang saya temui pada saat awal kami ke NUH serta hasil 
studi ringkas dari berbagai sumber tertulis. Kesimpulannya 
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jelas: sampai saat ini, metode penyembuhan kanker hanya 
dapat dilakukan melalui operasi, kemoterapi, radiasi, dan 
meningkatkan daya tahan tubuh melalui asupan berbagai 
macam vitamin antioksidan. Belum ada obat alternatif 
atau herbal lain yang secara klinis terbukti mampu menga- 
tasi keganasan penyakit abad ke-20 ini. 


Jumat, 24 Juni 2011 

Di National University Hospital (NUH) Singapura 
kami menemui dua orang dokter spesialis neurosurgery 
untuk konsultasi awal dan menentukan dokter yang akan 
kami percayakan untuk mengoperasi Prisci. Kedua dokter 
tersebut pertama-tama sepakat bahwa Prisci harus segera 
dioperasi, dan dengan pertimbangan yang teliti, akhirnya 
kami memilih Prof. Chou Ning sebagai pemimpin dream 
team dokter Prisci dengan dukungan dr. Sung sebagai spesi- 
alis bedah saraf dan Dr. Miriam Kimpo sebagai pediatric on¬ 
cologist. Dalam konsultasi tersebut kami juga memutuskan 
National University Hospital sebagai tempat perawatan 
dan operasi Prisci. 

Setelah dream team selesai disusun dan dimobilisasi, 
Prof. Chou Ning menegaskan kepada kami bahwa Prisci 
harus segera dioperasi sehingga harus diopname hari itu 
juga. Jadi, Prisci mulai diopname di NUH pada sore hari- 
nya sambil menunggu ketersediaan kamar operasi dan ka- 
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mar di Pediatric ICU yang akan menjadi kamar perawatan 
pasca-operasi khusus untuk anak-anak, kebetulan hari itu 
kedua kamar tersebut belum tersedia karena sedang penuh. 

Pada awalnya kami heran mengapa selain kamar operasi 
kami juga harus menunggu jadwal kamar kosong untuk ka- 
mar Pediatric ICU. Namun, terbukti nantinya selama masa 
pemulihan pasca-operasi pertama, bahwa perawatan pasca- 
operasi sama pentingnya dengan operasi itu sendiri. Hal itu 
disebabkan perlunya on-time response dan kesigapan yang 
hanya dapat disediakan oleh tim dokter dan perawat di ICU 
NUH karena berlangsung selama 24 jam penuh non-stop. 
Kualitas mereka di atas rata-rata pelayanan standar karena 
pengawasan mereka dijalankan seperti pengawasan induk 
ayam terhadap anaknya, yakni pemantauan setiap detik. 

*** 

Bagi Prisci ini adalah pengalaman pertamanya menjalani 
opname di rumah sakit sehingga semua kondisi spesial yang 
diberikan cukup membingungkan baginya. Namun, Prisci 
menyikapi dengan tenang dan penuh canda. Dia membawa 
laptop sebagai teman tidur dan minta kami membelikan 
portable DVD player untuk membunuh kebosanan selama 
perawatannya. Memang menonton adalah salah satu hobi 
Prisci yang selalu sukses membuatnya betah di rumah atau 
di kamarnya sendiri. Jadi sesuai permintaannya, keesokan 
harinya saya membawakan portable DVD player pesanannya 
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yang disambut gembira dan segera dimanfaatkan dengan 
pemutaran non-stop film-film favorit Prisci. 

Dalam waktu dua hari, portable DVD player kehilangan 
kesaktiannya untuk membunuhi setiap bibit kebosanan da- 
lam diri Prisci. Prisci kemudian meminta saya untuk men- 
desak Prof. Chou Ning agar mengizinkannya cuti selama 
akhir pekan untuk pergi menonton dan jalan-jalan ke Uni¬ 
versal Studio. Sebagai ayah yang profesional, saya segera 
menjalankan amanah dari putri tercinta ini. 

Karena sejak opname tekanan cairan otak Prisci dalam 
keadaan stabil sehingga tidak menimbulkan kesakitan di 
kepala (mild hydrocephalus ), akhirnya the dream team meng- 
izinkan Prisci cuti, dengan catatan bahwa apabila selama 
liburan terjadi sakit kepala, Prisci harus segera menghu- 
bungi mereka di NUH. 

Keberhasilan saya itu disambut dengan kegembiraan 
luar biasa. Tanpa menyia-nyiakan waktu, sejak Jumat sore 
Prisci menjalankan cutinya dengan bersungguh-sungguh, 
penuh pengorbanan, dan dedikasi. Dalam menjalankan 
misinya ini, Prisci ditemani Derian dan kami orangtuanya 
sebagai partners in crime. 

Singkat kata, acara nonton dan jalan-jalan di Universal 
Studio terwujud juga. Dari kami berempat, ada sepasang 
yang bersorak-sorak kegirangan dan ada sepasang yang 
berteriak-teriak kepanikan sepanjang hari Sabtu itu, tidak 
perlu lagi dijelaskan siapa-siapa saja orangnya. Cukup me- 
malukan. 
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Kekhawatiran the dream team terjadi pada hari Minggu 
pagi. Sejak bangun tidur, Prisci mengalami sakit kepala 
yang tak tertahankan. Saya segera menghubungi the dream 
team di NUH dan meminta agar segera dikirimkan ambu- 
Ians. 

Prisci memang ternyata harus segera mungkin dioperasi. 

Bandel sih. 


*** 

Sebelum operasi Prisci dimulai, saya dan Caroline me- 
nemui Prof. Chou Ning dan dengan bersungguh-sunguh 
memohon agar ia mengoperasi Prisci dengan bersungguh- 
sungguh pula dan mengambil risiko seminimal mungkin 
karena Prisci adalah anak kami satu-satunya. Profesor ter- 
sentuh dengan permohonan ini dan menenangkan hati 
kami sambil mengatakan bahwa dia juga seorang ayah 
dari seorang anak perempuan sehingga mengerti hagai- 
mana perasaan kami. Lebih lanjut, Prof. Chou Ning juga 
berjanji untuk melakukan operasi dengan penuh kehati- 
hatian. 

Tidak terasa air mata menitik saat saya berbicara de- 
ngannya. Sungguh pedih hati saya, pedih dan perih mem- 
bayangkan bahwa sesaat lagi Prisci saya tersayang akan ber- 
juang antara hidup dan mati di kamar operasi. 

Operasi yang malah saya sendiri pun tidak berani meng- 
hadapinya. 
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Operasi ini adalah operasi pertama untuk pemasangan 
shunt (selang sementara) dari rongga otak depan untuk me- 
ngeluarkan cairan otak yang mendesak dan menimbulkan 
kesakitan di kepala Prisci sehingga tekanan otak menurun 
dan kondisi tubuh Prisci bisa menjadi stabil, lalu menjadi- 
kannya siap untuk pengambilan tumor yang direncanakan 
akan dilakukan pada operasi kedua, yang akan dilaksana- 
kan 24 jam setelah operasi pertama. 

Operasi pertama akhirnya dilaksanakan pada Minggu 
malam itu juga. Selama operasi dan sepanjang malam itu 
kami berdua tidak dapat memejamkan mata dan terus ber- 
doa serta saling menguatkan agar terjadi yang terbaik bagi 
Prisci. Kami percaya bahwa Allah Bapa di surga tidak per- 
nah tidur dan terus mendengarkan doa-doa dan permohon- 
an yang disampaikan dengan kesungguhan, kerelaan hati, 
dan kepasrahan akan kehendak-Nya. 

Menit demi menit kami lalui dengan ketegangan ting- 
gi, dan akhirnya, setelah dua jam proses operasi, dr. Sung 
keluar dan mengabarkan bahwa operasi pemasangan shunt 
berjalan dengan baik dan sukses. 

Terima kasih Allah Bapa, Engkau mendengarkan dan 
mengabulkan permohonan kami berdua. 

Kami menunggu jalannya operasi pertama itu di ruang 
Pediatric ICU yang telah dipersiapkan khusus bagi Prisci. 
Ruang tersebut didekorasi dengan berbagai karakter Disney 
sehingga kami merasa berada di rumah sendiri, bukan di ru- 
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mah sakit. Semua perlengkapan disesuaikan untuk ukuran 
anak-anak. Ruang ini akan digunakan untuk memonitor 
perkembangan kondisi Prisci selama 24 jam nonstop de- 
ngan tim dokter dan perawat ICU yang terbiasa siap dan 
sigap merespons. Hal ini cukup menenangkan saya dan 
Caroline karena bagi kami mereka adalah malaikat-malai- 
kat yang dikirim ke dunia oleh Allah Bapa untuk menyela- 
matkan hidup Prisci. 

Penampilan Prisci selepas dari kamar operasi amat me- 
ngenaskan hati, melemaskan kaki, dan memusingkan ke- 
pala. Kepalanya gundul separuh dengan banyak selang dan 
alat monitor yang melekat di sekujur tubuhnya. Kami tidak 
mengerti apa alasan the dream team hanya menggunduli se~ 
paruh rambut Prisci karena memandang putri kami separuh 
gundul sangat menyedihkan hati kami. Kami tahu rambut 
itu akan tumbuh kembali, mungkin lebih indah dari sebe- 
lumnya, ya semoga tidak perlu digunduli lagi di kemudian 
hari. 

Prisci sendiri terlihat tenang dalam tidurnya (biasa- 
nya jika tertidur seseorang pasti tenang). Ketenangannya 
menggambarkan kepasrahannya dan ini membuat saya ti- 
dak tega dan kembali bersedih. Tidak terasa mata saya tera- 
sa panas, kemudian saya kembali menangis. 

Saya pasti lolos audisi sinetron, saat ini saya fleksibel se- 
kali dalam menangis. 
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Beruntung bahwa kondisi fisik Prisci sangat prima, berkah 
dari kegemarannya berolahraga dan nafsu makan yang sa- 
ngat baik selama ini, di mana hal-hal itu sangat membantu 
pemulihan pasca-operasi. Dengan segera semua indikator 
kesehatannya berangsur membaik. 

Puji syukur kami berdua panjatkan atas keberhasilan 
operasi pertama ini. 

Puji syukur jika Tuhan berkenan mengaruniai kami 
mukjizat selanjutnya. 




Senin, 27 Juni 2011 

Hari ini operasi kedua Prisci dilaksanakan, tepatnya 
pada malam hari. 

Operasi kedua ini sungguh menegangkan dan menakut- 
kan bagi saya dan Caroline. Selama lima jam operasi yang 
mencekam, kami berdoa Rosario tanpa henti disertai de- 
ngan cucuran air mata yang sungguh memedaskan mata. 
Hati kami berdua hancur bila mengingat saat-saat itu Prisci 
kami yang cantik dan sempurna sedang dibuka batok kepa- 
lanya untuk pengambilan tumor. 

Hal sebaliknya terjadi pada Prisci, sejak operasi pertama 
kemarin, kecemasan dan ketakutan tidak kami temukan di 
wajah Prisci. Putri kami itu sungguh tabah dan pemberani, 
dia malah berusaha mencairkan suasana dengan menceri- 
takan bahwa dokter anestesinya di ruang operasi pertama 
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sangat mengesankan karena berbicara dengan menggu- 
nakan aksen British yang kental. Kebetulan sebagaimana 
gadis-gadis remaja lainnya, dia memang mengagumi logat 
British karena menurutnya sangat keren. Prisci juga banyak 
inengajak kami bercanda setelah siuman dari operasi perta- 
manya, tanpa terlalu memedulikan sakit pada sambungan 
shunt di kepalanya. 

Sekarang sambil menunggu Prisci dioperasi untuk kedua 
kalinya, di ruang Disney yang dipenuhi gambar karakter- 
karakter kartun nan abadi ini, saya sadar, semua itu dilaku- 
kan Prisci untuk menenangkan kami yang sangat mencin- 
tainya. 

Lima jam penantian yang terasa bagaikan lima hari atau 
bahkan selamanya. 

Akhirnya Profesor Chou N ing keluar dari ruangan ope- 
rasi dan sambil tersenyum-senyum menjelaskan bahwa 
operasi kedua berjalan dengan baik dan sukses. Tidak hem- 
pa lama kemudian, Prisci didorong masuk ruang Pediatric 
ICU dan kami secara bergantian diperbolehkan mendam- 
pinginya, sambil terus berdoa memohon bantuan apa pun 
bentuknya dari Tuhan. 




Rabu, 29 Juni 2011 

Rangkaian operasi Prisci dituntaskan dengan operasi 
ketiga, yang dilaksanakan dua hari setelah operasi kedua. 
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Operasi ini bertujuan untuk memasang shunt (pompa) per- 
manen di kepala Prisci. 

Terulanglah kembali adegan mengharukan yang sama, 
Prisci kembali didorong masuk ke ruang operasi dengan 
tenang dan tersenyum-senyum, tetap cantik walaupun 
kepala sudah setengah gundul dengan jahitan melintang 
sepanjang 15 cm di belakang kepalanya, yang masih tarn- 
pak basah dan belum pulih benar. Sementara kami, kedua 
orangtua yang bermata bengkak, mengulurkan tangan ka- 
nan masing-masing sambil tangan kiri menutup mulut ka- 
rena menahan tangis, melangkah pelan-pelan mengiringi 
hingga di depan kamar Pediatric ICU. 

Jika ada yang mengabadikan, adegan ini mungkin akan 
tampak teatrikal sekali. 

Pada akhirnya operasi ketiga berjalan dengan sukses. 

Ketiga operasi dideklarasikan oleh the dream team se- 
bagai rangkaian kesuksesan besar. Kami tidak bisa meng- 
harapkan lebih dari itu, the dream team adalah malaikat 
utusan Tuhan yang memberikan mukjizat penyembuhan 
bagi putri kami. 




Puji Tuhan. 

Walaupun harus menjalani tiga operasi dalam waktu 
seminggu, kondisi kesehatan Prisci tetap stabil dan pe- 
nyembuhannya berlangsung sangat cepat. Prisci mengisi 


139 


masa-masa penyembuhannya dengan selera humor yang ti- 
dak pernah hilang, ia selalu mengajak kami bersenda gurau 
walaupun mungkin dia masih merasakan sakit akibat luka- 
luka operasinya. 

Pembicaraan pertama setelah Prisci menjalani tiga kali 
operasi itu, sebagaimana yang saya ingat, adalah sebagai 
berikut: 

“Pris, bagaimana rasanya dibius?” 

Prisci tersenyum tipis, lalu melirik ke arah saya dan 
menjawab: “Enak Pi, aku seperti melayang ke atas dan dari 
atas bisa melihat tubuhku terbaring di bawah.” 

Hah? Apa? 

Berarti nyawa Prisci benar-benar sempat melayang- 
layang dong. 

Saya terguncang, pembicaraan sontak terhenti. 

*** 

Prisci menjalani perawatan di kamar Pediatric ICU selama 
sepuluh hari dan kemudian dilanjutkan ke ruang reguler. 
Tepatnya lima belas hari kami menjalani kehidupan penuh 
ketegangan mengikuti masa-masa kritis Prisci, ditemani 
para selebritas Disney di ruang Pediatric ICU. Saya merasa 
sangat senang akan kemajuan pemulihannya. 

Setelah berada di ruang reguler, rutinitas kami mulai 
stabil. Kami mulai mencari hal-hal menarik yang ada di 


seputar RS. Caroline mengisi waktunya dengan berbelan- 
ja di toko obat RS yang menjual pemak-pernik lucu sela- 
in obat-obatan. Sementara saya lebih banyak melakukan 
observasi kepekaan lidah di kantin RS NUH, yang menu 
makanannya enak-enak dan lezatdezat tersebut, yang di- 
lanjutkan dengan menceritakan detail kelezatannya kepa- 
da Prisci. 

Prisci dengan riang selalu mengomentari barang-barang 
hasil perburuan maminya dan dengan kesal selalu mengo- 
meli cerita kelezatan dari papinya. 

Memang sebagai ayah yang baik dan ideal, saya sangat 
senang menggoda Prisci, kali ini kebetulan sekali, karena 
kami mempunyai makanan favorit yang sama seperti bakmi 
bakso ikan, nasi lemak, nasi campur (seperti nasi Padang), 
dan aneka makanan penutup seperti es durian, es campur, 
aneka jus dingin, dan terutama favorit kami berdua: kom- 
binasi jus pisang dan mangga. 

Keceriaan kami bertiga tidak pernah padam selama ma- 
kanan lezat tersedia. 

Dapat dimengerti bahwa pada akhirnya Prisci menjadi 
sangat lega ketika Prof. Chou Ning mengizinkannya untuk 
menyantap makanan kesukaannya. Izin ini membuatnya 
menjadi makhluk yang ganas, memburu kelezatan semua 
jenis makanan yang saya ceritakan. 

Prisci juga diperbolehkan mengisi waktu luangnya de- 
ngan menonton film'film kesukaannya. Saya kemudian 
membelikan iPad-nya yang pertama setelah mengetahui 
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RS mempunyai fasilitas wifi. Ini sangat melegakan karena 
selain makanan yang lezat, menurut kami hidup tanpa in¬ 
ternet amatlah membosankan. 

*** 

Kesehatan dan metabolisme tubuh Prisci terus mening- 
kat dan membaik, demikian juga dengan mental dan se- 
mangatnya, sehingga tidak terjadi efek psikologis seperti 
depresi, demam, muntah-muntah, atau efek samping obat 
dan tindakan operasi lainnya. Selama dalam masa penyem- 
buhan itu, Prisci setiap pagi selalu berusaha tampil ceria 
dan bersemangat menyambut kunjungan dokter, dengan 
harapan sang dokter puas dengan kondisi tubuhnya dan se- 
gera mengizinkannya pulang. Akal bulus ini saya sambut 
dengan rasa bersyukur karena itu menandakan keinginan 
untuk sembuh yang besar. Saya merasa ini semua adalah 
semacam mukjizat kecil yang diberikan Allah untuk Prisci 
yang sedang berjuang melawan penyakitnya. 

Dalam periode perawatan di kamar reguler, Prisci juga 
menjalani fisioterapi untuk mengembalikan semua koordi- 
nasi fungsi otot dan saraf motoriknya. Fisioterapi dilakukan 
setiap pagi hari selama 1 jam, selama beberapa hari. 

Latihan fisioterapi ini biasanya dimulai dengan latihan 
melempar 20 buah kotak busa yang ringan ke dalam boks 
yang terletak 2 meter di depannya. Walaupun latihan ini 
terlihat sangat mudah, ternyata saraf motorik Prisci masih 
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belum pulih koordinasinya. Pada latihan pertama saja, ia 
gagal memasukkan 6 buah kotak ke dalam keranjang. Me- 
nyaksikan kondisi ini, saya hanya bisa menarik napas pan- 
jang karena sedih. 

Selanjutnya dilakukan latihan lain, yakni menempelkan 
bola yang dilekatkan dahi ke dinding ruangan dan berge- 
ser ke samping kiri dan kanan dengan tetap mengusahakan 
agar bola tersebut tidak terjatuh. Berikutnya, latihan di- 
lanjutkan dengan mengayuh pedal sepeda dengan tangan. 
Ternyata kedua jenis latihan yang terakhir ini berhasil di- 
selesaikan Prisci dengan baik dan sempurna. Demikianlah 
latihan-latihan fisioterapi ini dilangsungkan setiap hari se- 
lama Prisci berada di kamar perawatan reguler. 

Saya selalu mendampingi dan menyemangatinya sela- 
ma latihan agar mental Prisci tidak jatuh. Hingga saat itu 
kepala Prisci masih separuh gundul. Setelah sesi fisioterapi 
selesai, saya meminta kepada perawat untuk menggunduli 
kepala Prisci seluruhnya supaya ia dapat menggunakan wig 
bila keluar dari rumah sakit. Semua proses fisioterapi Prisci 
saya dokumentasikan dalam video yang selalu saya bawa ke 
mana pun sampai sekarang. 




Akhirnya setelah 7 hari di ruang perawatan reguler atau 22 
hari setelah operasi terakhir di rumah sakit, pihak NUH 
mengizinkan Prisci pulang dengan catatan Prisci harus te- 
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tap datang secara rutin untuk check up sesuai jadwal yang 
diberikan. 

Sementara itu, walaupun telah berjalan tiga minggu se- 
jak operasi pengangkatan tumor dan Prisci sendiri malah 
sudah diizinkan pulang, kami belum juga menerima laporan 
terkait tumor jenis apakah yang ada di kepala Prisci. Sebe- 
lumnya the dream team telah mengirimkan jaringan tumor 
Prisci untuk uji patologi pada laboratorium di NUH Singa- 
pura dan MD Anderson Laboratory di New York, Amerika. 
Hasil patologi dari gen kanker Prisci tersebut dibutuhkan 
untuk mengetahui jenis dan tingkatan pertumbuhan tu- 
mor, serta menentukan terapi lanjutan yang akan dijalani 
oleh Prisci. 


*** 

Selama di Singapura, kami sekeluarga tinggal di apartemen 
yang memiliki kolam renang. Ketika pertama kali tiba, 
kebiasaan Prisci adalah berenang pada pagi hari, sehingga 
ketika telah pulang dari NUH, Prisci selalu bertanya ke- 
pada saya kapan boleh kembali berenang di kolam renang 
tersebut. Saya hanya bisa mengatakan, “Nanti kalau sudah 
kering lukanya, ya Pris.” 

Pada akhirnya luka jahitan Prisci sudah sama sekali ke- 
ring sehingga tidak ada alasan lagi untuk menunda-nunda 
kegiatan favorit kami tersebut. Sebelumnya saya mengi- 
ngatkan Prisci untuk memasuki kolam renang secara per- 
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lahan-lahan terlebih dahulu, sementara saya segera men- 
ceburkan diri ke kolam renang, supaya bisa mengawasi 
bagaimana Prisci akan berenang setelah dioperasi. 

Ternyata benar, pada saat Prisci mau memulai berenang, 
dalam waktu singkat dia terbenam dan tersedak karena 
meminum air. Prisci berwatak ulet dan tidak gampang me- 
nyerah, maka dia mencobanya beberapa kali dan ternyata 
hasilnya sama. Kami berdua kemudian berpandang-pan- 
dangan heran, kemudian pada saat itu kami menjadi sadar 
akan satu hal: kemampuan berenang Prisci hilang tak ber- 
bekas, hilang sama sekali. 

Kemudian saya berkata kepadanya, “Sudahlah Pris, ti- 
dak perlu takut, tidak perlu sedih. Papi akan latih kamu 
lagi seperti dulu, seperti waktu kamu kecil yang belum bisa 
berenang itu. Pasti nanti bisa berenang lagi, oke?” 

Prisci hanya bisa mengangguk pelan. 

*** 

Keesokan harinya kami membeli papan latih di toko per- 
alatan olahraga untuk membantu Prisci berenang lagi, 
sekaligus topi renang untuk menutupi luka di kepalanya. 
Setelah mengering, luka di belakang kepala Prisci terlihat 
bekas besar karena timbul keloid. Prisci merasa perlu untuk 
menutupinya supaya tidak menarik perhatian orang. Kebe- 
tulan rambut di kepalanya masih sangat pendek sehingga 
belum cukup menutupi kebotakannya. 
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Pelajaran berenang kami lakukan setiap pagi atau sore 
hari tanpa henti. Kami mulai melatih kembali gerakan kaki 
Prisci, karena selain belum sempuma gerakannya, iramanya 
pun kacau dan kurang beraturan. Rupanya sebagian besar 
sel otak yang mengatur keseimbangan dan otot motoriknya 
turut terambil sewaktu operasi sehingga perintah-perintah 
otak untuk melakukan sinkronisasi gerakan harus mencari 
jalan perintah baru. Hal ini sesuai dengan pemaparan risi- 
ko yang telah disampaikan oleh para dokter di NUH sebe- 
lum operasi. 

Sedikit demi sedikit, hari demi hari, kaki Prisci semakin 
bagus gerakannya dan teratur iramanya. Kami kemudian 
mengembangkannya dengan mulai berenang mengguna- 
kan papan latih bolak-balik lebar kolam renang sebanyak 
10 kali setiap hari, dengan jeda pengambilan napas setiap 
3 kali bolak-balik. Metode latihan ini kami lakukan setiap 
hari selama di Singapura. 

Kami belum kembali ke Jakarta karena masih terus 
menunggu hasil patologi atas jaringan tumor yang diam- 
bil dari kepala Prisci. Proses yang ditempuh oleh the dream 
team NUH terasa lama sekali, bahkan bagi kami yang telah 
diberitahukan sebelumnya. Selama itu pula kami meman- 
faatkan Skype untuk menyambung ke kelas Prisci di SMP 
Santa Ursula sehingga Prisci dapat tetap mengikuti pelajar¬ 
an di sekolah dari Singapura. Untuk mendukung itu, kami 
telah menyiapkan laptop berdaya sambungan besar yang 
dipasang di meja belajar Prisci di kelas di Sanur Jakarta. 
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Skype itu juga digunakan oleh Prisci untuk bercengkerama 
dengan teman-temannya di Sanur, pada jam-jam istirahat 
atau ekstrakurikuler. 


*** 

Sebenarnya sejak dimulainya proses operasi yang perta- 
ma, kami semua terus bertanya-tanya jenis tumor apakah 
yang ada di kepala Prisci. Saya sendiri melakukan riset 
kecil-kecilan di internet tentang semua jenis tumor otak 
yang dikenal selama ini. Saya mendapati banyak jenis tu- 
mor-otak, mulai dari astrocytoma tingkat rendah maupun 
tinggi, meningioma, schwannoma, lymphoma, pituitary ade¬ 
noma, medulloblastoma, glioblastoma tingkat rendah mam 
pun tinggi, dan lain-lainnya. Dalam proses tersebut, saya 
selalu berharap agar jenis tumor Prisci termasuk tidak ga- 
nas dan belum mencapai stadium lanjut. Saya juga selalu 
bertanya kepada dokter-dokter yang merawat Prisci apa 
penyebab penyakitnya sehingga tumbuh tumor dalam ke- 
pala putri saya. 

Jawabannya selalu sangat klise: tidak ada satu pun dok- 
ter di dunia yang dapat menjawab pertanyaan itu. Belum 
ada yang bisa mengetahui penyebabnya. 

Kanker tidak mengenal jenis kelamin, tidak peduli 
umur, serta tidak mau tahu status sosial seseorang. Bila me- 
mang terjadi mutasi genetika yang tidak beraturan (hampir 
semua mutasi genetika seperti itu), tiba-tiba kanker sudah 
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duduk-duduk di ruang tamu kita dan mulai memakan sega- 
la sesuatunya. 

Standar proses penyembuhan adalah: ketahui penye- 
babnya, lalu temukan obatnya. 

Tapi, apa penyebab munculnya kanker? Bisa dari mana 
saja: makanan, genetika (faktor keturunan), rokok, bahkan 
udara dan sebagainya. 

Sangat jelas, sekaligus sangat tidak jelas. 

Kami berhenti mencari penyebabnya. 

Kami mengalihkan fokus untuk menemukan obat dan 
terapi penyembuhan yang tercepat dan tertepat. Karena 
penyebabnya tidak spesifik, kami hanya bisa mengandalkan 
pengalaman empiris dari para ahlinya, dalam hal ini kami 
memilih tim dokter yang dipimpin Prof. Chou Ning, tim 
yang disesaki dengan para ahli di Singapura yang terbaik 
di bidangnya masing-masing, yang dapat dikerahkan oleh 
NUH. 

The dream team from NUH Singapore. 

Para ahli itu meminta kami untuk menunggu hasil pa- 
tologi selama seminggu. Kami menantinya selama seining' 
gu, yang kemudian menjadi minggu demi minggu. Segenap 
optimisme yang terpancar setelah operasi ketiga selesai, 
memudar dan akhirnya hilang berganti dengan kecemasan. 
Ada apakah ini? Walaupun kami orang awam, kami cukup 
well-informed bahwa hasil patologi tidak harus selama ini 
menunggu untuk diinformasikan. Hasil patologi ini amatlah 
penting untuk mengonfirmasi jenis dan tingkatan pertum- 
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buhan tumor Prisci sehingga pengobatan dan terapi-terapi 
selanjutnya dapat dilakukan dengan hasil yang efektif. 

Kami terus menunggu, bahkan setelah 3 minggu dirawat 
di RS, dan kemudian 3 minggu lagi di kediaman kami di 
Singapura. Untunglah tim dokter NUH memperbolehkan 
Priscilla keluar dari RS walaupun belum memperbolehkan 
Priscilla melakukan aktivitas lainnya, apalagi pulang ke Ja¬ 
karta. 

Akhirnya hasil patologi dari kedua laboratorium di 
NUH Singapura dan MD Anderson New York disampai- 
kan kepada kami. Dalam pengantarnya, tim dokter NUH 
menyampaikan bahwa hasil patologi ini baru keluar, kebe- 
tulan kedua laboratorium memang membutuhkan waktu 
berminggu-minggu untuk memprosesnya. 

Setelah mendengarkan hasilnya, kira-kira menjadi jelas 
apa sebab keterlambatan ini. Setidak-tidaknya bagi saya. 

Hasil patologi dari jaringan yang diduga tumor otak itu 
ternyata normal. Hasil patologi ini sangat bertentangan 
dengan hasil imaging MRI yang menjadi dasar dilaksana- 
kannya operasi pada kepala Prisci, yang menyatakan bahwa 
ada jaringan yang tumbuh dengan tidak normal. 

*** 

Gila. Putri saya sudah menjadi Frankenstein begitu karena 
kepalanya normal? 

Atau, the so called dreaming brain tumor team of NUH 
yang secara tidak normal mengambil jaringan? 


Saya menjadi bingung, mana yang normal dan mana 
yang tidak normal. 


*** 

Rasanya sering saya baca artikel-artikel cerdas dari orang- 
orang cerdas di berbagai media cerdas, yang membicarakan 
malapraktik. Tertulis bahwa pelanggaran hak'hak konsumen 
dalam kasus-kasus malapraktik biasanya adalah pelanggaran 
HAM, yang berarti bersifat pidana bukan perdata. Bahwa 
malapraktik berakibat fatal pada kehidupan konsumen, ma- 
lah mengubah seluruh jalan kehidupannya secara total. 

Fatal dan total. Memiliki dampak permanen. Mengubah 
banyak hal. 

Namun, selalu dapat disaksikan bahwa penanggulangan 
kasus-kasus malapraktik secara medis tidak sepadan. Ba¬ 
nyak dokter yang dicabut izin praktiknya atau ada asuransi 
atau sumbangan masyarakat yang menanggung sedikit atau 
sebagian kompensasi penyembuhannya. Tapi merupakan 
hal yang sangat umum terjadi jika malapraktik hanya di- 
kompensasi dengan alibi bahwa itu adalah risiko suatu tin- 
dakan medis yang “sudah sesuai prosedur” atau ganti-rugi 
perdata atau bahkan hanya permintaan maaf. 

Malapraktik, awalnya selalu dibiayai dengan pengor- 
banan biaya yang mahal dan berakhir pada pengorbanan 
semua aspek kehidupan yang mahalnya tidak terkira. 
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Kami hanya terlalu cinta kepada putri kami, Priscilla. 

Kami tidak bisa berpikir jernih, apakah ini malapraktik 
atau bukan. 

Yang penting, apa langkah selanjutnya untuk penyem- 
buhan Priscilla? 

Keesokan harinya, saya, Caroline, dan Prisci bertemu 
dengan Prof. Chou Ning di ruang kerjanya di NUH, un- 
tuk berdiskusi mengenai kondisi Prisci dan langkah-lang- 
kah penyembuhan penyakitnya. Di luar dugaan, diskusi 
dengan Prof. Chou Ning berlangsung secara santai dan 
menyenangkan sekali. Betapa tidak, ketika kami memba- 
has mengenai kondisi Prisci, Prof. Chou Ning menyata- 
kan bahwa dia yakin bahwa Prisci tidak menderita tumor 
otak. 

Luar biasa, hal ini benar-benar membuat kami menjadi 
penuh harapan. 

Untuk berjaga-jaga, sebelum kami pulang kembali ke 
Jakarta, Prof. Chou Ning kemudian menyarankan kami 
untuk melakukan MRI ulang di NUH. Kami memenuhi 
saran itu dan melakukannya pada keesokan harinya. Hasil 
pemeriksaan tersebut langsung dianalisis oleh Prof. Chou 
Ning dan timnya. 

Hasilnya luar biasa mengejutkan, setidaknya bagi tim 
dokter NUH. Dan membingungkan bagi kami semua. 

Berbeda dengan kemarin, kali ini Prof. Chou Ning 
akhirnya menyampaikan bahwa ternyata memang ada ja- 
ringan tumor di dalam otak kecil Prisci, yang kondisinya 
terus bertumbuh dengan progresif. 
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Hah? Apa? Jadi yang benar yang mana? 

Tim dokter NUH kemudian menyarankan untuk dila- 
kukan operasi kembali pada Prisci agar kali ini mengambil 
tumornya dengan lebih akurat dan untuk dapat kembali di- 
lakukan tes jaringan (uji patologi) di laboratorium. 

Saya hanya bisa menjerit dalam had mendengar reko - 
mendasi tersebut. 

Sungguh keterlaluan the dream team NUH ini. 

Gegabah sehali sih, melakukan buka tutup batok kepala 
Prisci seperti panci masak saja! 

Akan tetapi, mendadak saya seperti disadarkan oleh sesu- 
atu, seolah-olah ada bisikan lirih dari dalam hati kecil saya: 

Sebenamya para dokter itu berusaha menolong Prisci se- 
mampu mereka. 

Bahkan mereka tidak mengharapkan ada kealpaan dalam 
pekerjaannya. 

Saya harus ingat bahiva penyakitnya bukanlah disebab - 
kan oleh mereka. 

Perasaan saya ini tidak dewasa dan kekanak-kanakan, 
ya kan? 

Kejutan demi kejutan di NUH Singapura ini benar- 
benar meletihkan mental kami sekeluarga. Bayangan ke- 
sembuhan di depan mata yang sudah sangat dekat, men- 
dadak menjadi keharusan menjalani operasi pengangkatan 
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tumor untuk kedua kalinya, melalui operasi untuk keempat 
kalinya! 

Saya kemudian meminta izin kepada Prof. Chou Ning 
untuk pulang ke Jakarta dahulu selama seminggu karena 
kami dan terutama Prisci sudah sangat jenuh di Singapura. 
Kami sudah dua bulan berada di Singapura, yakni sejak Juni 
sampai dengan awal Agustus 2011 ini, jadi dapat dimak- 
lumi jika Prisci ingin berkumpul dengan teman-temannya 
di Jakarta. Akan sangat senang rasanya melihat Prisci bisa 
berada kembali di rumah kami di Jakarta karena banyak 
sekali saudara-saudara dan teman-teman yang sudah ingin 
mengunjungi Prisci di Jakarta. 

*** 

Kami kembali ke rumah di Jakarta dan selalu bersama- 
sama selama seminggu lamanya. Kehadiran kami bertiga 
di rumah memang direncanakan untuk beristirahat atau 
“break” sejenak dari ketegangan dan penderitaan yang kami 
semua alami, terutama bagi Prisci, dari rangkaian operasi 
dan perawatan di NUH. 

Hiruk pikuk di Singapura dan serba slow-motion di 
Jakarta. 

Apakah karena begitu beratnya pertemuan pertama 
kami dengan sang tamu agung, ternyata seminggu sama 
sekali tidaklah terasa, tidak bisa juga kami nikmati, yang 
kami sadari adalah hari berganti hari dan mendadak kami 
harus mempersiapkan diri kembali ke Singapura untuk 
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mendampingi Prisci menjalani operasi keempat dan pera- 
watan-perawatan selanjutnya. 

Seminggu ini, kehidupan melaju cepat dan dipercepat 
di hadapan kami. 

Rasanya kami mengalami kelumpuhan untuk mengin- 
dra dan mencernanya. 

Saya merasa tergagap dan tenggelam dalam kebingung- 
an dan kepasrahan. 




Singapura kembali. 

NUH. The dream team again. 

Kami memiliki kediaman di Orchard Park Suite, sebu- 
ah kompleks apartemen yang sangat nyaman dan berada 
dekat dengan Iron Orchard dan Takashimaya, dua pusat 
perbelanjaan yang merupakan mal favorit kami bertiga di 
Singapura. Kebutuhan akan hiburan saya pikir menjadi hal 
yang penting untuk menjaga keseimbangan dan kesegaran 
mental kami bertiga selama menjalani pengobatan Prisci 
tahap kedua ini. 

Setelah meletakkan barang-barang dan perlengkapan, 
kami segera mengantar Prisci ke NUH untuk memasuki 
ruang perawatan. Di sana, pihak NUH telah menyiapkan 
bangsal anak-anak dengan para suster yang sudah dikenal 
baik oleh Prisci dalam periode perawatan sebelumnya. Di 
kalangan para perawat NUH, Prisci sendiri dikenal seba- 
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gai pasien cantik dan manis yang sangat baik karena tidak 
pernah merepotkan dalam perawatannya. Sejujurnya saya 
mengakui bahwa Prisci bisa begitu tenang selama perawat- 
an tempo hari karena didukung respons dan standar kerja 
para dokter dan perawat di NUH yang memang sangat ce- 
pat dan sigap. 

Saya mengagumi budaya kerja Singapura yang benar- 
benar customer service oriented, sungguh tidak tanggung- 
tanggung aplikasi konsep Singapura sebagai the service city 
centre, karena hal itu terasa sekali pada semua pusat-pusat 
pelayanannya. 




8 Agustus 2011 

Pada hari Jumat ini, Prisci menjalani operasi keempat 
nya, dan kami kembali mengalami ketegangan dan kece- 
masan yang mencekam akan apa yang terjadi di dalam ka- 
mar operasi. 

Pada operasi Prisci jilid 4 ini, kami meminta agar pe- 
laksanaan operasi oleh Prof. Chou Ning dan tim di- 
dampingi oleh eyang (kakek) dari Priscilla, yakni Prof, 
dr. Paulus Sudiharto atau Oom Harto yang turut berperan 
sejak awal mula gejala sakit Prisci. Kehadiran beliau yang 
kami ajak dari Jakarta sangat kami butuhkan karena dua 
hal: pertama, beliau adalah sesama akademisi dan spesialis 
bedah saraf terkemuka dari Indonesia; kedua, beliau me- 
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rupakan penasihat kami dalam proses pengobatan Prisci, 
bahkan juga yang merekomendasikan NUH kepada kami. 
Kebetulan Prof. Chou Ning dan Oom Harto sudah lama 
saling mengenal dan sudah sering kali bekerja sama da- 
lam banyak kesempatan sehingga the dream team akhirnya 
memberikan izin kepada beliau untuk kali ini mengikuti 
jalannya operasi keempat Prisci. 

Ada alasan ketiga sebetulnya, yakni keinginan kami un- 
tuk memastikan kali ini operasi berhasil mencapai tujuan- 
nya, yakni mengambil jaringan tumor pada kepala Prisci. 
Kehadiran Oom Harto sangat saya harapkan agar dapat 
memberikan kepastian atas hal ini. Tetapi tentu saja alasan 
terakhir ini hanya saya simpan di hati. 

Prisci menjalani semua persiapan operasi keempatnya 
dengan sangat tenang dan santai, bahkan ketika rambut ti¬ 
pis di kepalanya dicukur habis. Prisci malah masih sempat 
menikmati saat-saat ketika sang dokter spesialis anestesi 
tampan favoritnya kembali menemui dan mewawancara- 
inya dengan aksen British yang kental, terlihat dari wa- 
jahnya yang terus menebar senyum sepanjang wawancara 
persiapan masuk ruang operasi tersebut. 

Dasar anak gadis saya sungguh periang. 

Saya tidak tahu harus tersenyum juga atau menangis 
melihatnya. 

Di ruangan persiapan operasi, segala peralatan dan per- 
lengkapan dipersiapkan dengan detail dan di -check and re- 
check untuk setiap jenis dan rencana penggunaannya. Kali 
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ini saya dipersilakan turut mendampingi Prisci sampai ke 
ruangan persiapan operasi, antara lain untuk menjawab 
rangkaian pertanyaan ulangan mengenai identitas leng- 
kap Prisci. Nama lengkap, alamat Priscilla, dan bukti-bukti 
identitas lainnya dimintakan jawabannya dari saya karena 
Prisci masih dianggap kanak-kanak sesuai dengan umur- 
nya, walaupun ukuran dan kematangan tubuhnya telah 
mendekati perempuan dewasa. 

Kepada saya, Oom Harto, dan Prisci juga disampaikan 
garis besar operasi keempat ini, lama operasi yang direnca- 
nakan akan berlangsung sekitar 5 jam, dan setelahnya Prof. 
Chou Ning mendiskusikan langkah-langkah operasi yang 
akan dilakukan timnya kepada Oom Harto dalam paparan 
teknis kedokteran. Sampai di sini saya dipersilakan keluar 
untuk menunggu di ruang tunggu. 

Di luar ruang tunggu operasi, saya menunggu bertiga di- 
temani dengan Caroline dan Tante Dewanti, istri dari Oom 
Harto. Seiring dengan berjalannya waktu, suasana semakin 
lama semakin mencekam dan tegang. Di ruang tunggu, de- 
tik demi detik berjalan dengan lambat dan hanya terdengar 
bisikan doa kami yang tanpa henti memanjatkan Doa 
Rosario dan Doa Novena Salam Maria, diselingi isakan- 
isakan kecil dari Caroline dan Tante Dewanti. 

Dalam kondisi seperti ini memang tidak banyak yang 
kami bisa lakukan, apalagi waktu operasi selama 5 jam itu 
terasa sangat lama untuk kami lalui. Doa yang terns- 
menerus kami panjatkan semakin lama semakin sering ter- 
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selingi dengan kilasan-kilasan kenangan kami. Saya, con- 
tohnya, menjadi terbayang-bayang bagaimana raut muka 
Prisci yang tenang dan tersenyum-senyum, seolah-olah me- 
mastikan bahwa operasi akan berjalan dengan sukses dan 
tidak akan berakibat apa pun yang lebih parah lagi. 

Saya hanya tersenyum tipis. Prisci, Prisci, masih kecil 
kok sudah belajar tabah ya. 

Doa-doa kami kepada Bunda Maria pada dasarnya me- 
mohon bimbingan bagi para tim dokter di ruang operasi, 
agar kali ini berhasil melakukan pengambilan jaringan 
tumor dari kepala Prisci dengan sukses. Kami menyadari 
bahwa mereka adalah para dokter spesialis nan ahli berta- 
raf internasional yang banyak berpengalaman melakukan 
operasi semacam ini, tetapi mengingat kegagalan mereka 
sebelumnya, kami menjadi ragu atas banyak hal. Jadi, kami 
sangat merasakan kecemasan. 

Dalam situasi itulah, bayangan nuansa ketabahan yang 
ditunjukkan ketenangan air muka Prisci menjadi pegang- 
an saya dan akhirnya, pegangan kami bertiga di ruang 
tunggu. Kami mulai saling berbicara satu sama lain, mem- 
bisikkan bahwa operasi kali ini tampaknya akan sukses, 
melihat kesungguhan dan persiapan semua pihak yang 
terlibat. Saya juga mengutarakan bahwa kehadiran Oom 
Harto tentu akan sangat meningkatkan kualitas operasi 
sehingga pada akhirnya Prisci akan bisa melewati operasi 
ini dengan selamat dan selanjutnya melangkah di jalur 
penyembuhan. 
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Suasana di ruang tunggu menjadi semakin bersema- 
ngat. 

Dalam hati kecil saya, saya sangat mengagumi teladan 
yang ditunjukkan oleh Prisci tadi. Dari sikapnya itu, kami 
semua yang menyaksikan memperoleh penguatan hati dan 
semangat optimisme yang mampu menghapus kedukaan 
dan kecemasan. Belakangan barulah saya tahu bahwa Prisci 
mampu bersikap tanpa beban seperti itu justru karena sela- 
ma berminggu-minggu sebelumnya ia mengalami kebersa- 
maan yang sangat intim, sangat hangat, dan sangat mengu- 
atkan dari keluarganya. Rupanya efek berkumpul bertiga 
dalam kondisi salah satu sedang menghadapi masalah hi- 
dup dan mati benar-benar sangat memengaruhi kesiapan 
seseorang, karena memberikan kekuatan batin yang luar 
biasa. 

Caroline yang tak kenal lelah dan sangat telaten mena- 
ngani Prisci.... 

Saya yang selalu sensitif dan penuh emosi jika sudah 
menyangkut Prisci.... 

Prisci yang dulunya selalu menangis jika hendak dibawa 
ke dokter... 

sekarang dengan tabah tanpa ada keluhan sedikit pun dari 

mulutnya; 

tersenyum merasakan jarum infus dan suntik puluhan kali 

di tubuhnya; 

selalu bergurau seolah tak peduli mengabaikan bayangan pi' 

sau operasi membelah kepalanya; 
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selalu mengejek perut papanya yang membuncit sebelum 
menjalani operasi. 


*** 

Tumor pada kepala Prisci berada di bagian belakang kepa- 
lanya. Tumor itu sekarang kira-kira sudah berukuran sebe- 
sar telur ayam dan membesar mendekati batang otak di atas 
leher. Hal ini menjadi sangat dilematis bagi para dokter di 
ruang operasi. Mereka harus berhati-hati sekali mengambil 
jaringan tumor yang berada di otak belakang yang dekat 
dengan tempurung kepala, sementara sel tumor yang ber- 
ada di dekat batang otak dihindari untuk disentuh karena 
jika mengganggu batang otak sedikit saja dengan pisau ope- 
rasi, berisiko sangat besar menimbulkan kelumpuhan total. 

Tepat lima jam kemudian, Oom Harto keluar dari ruang 
operasi. Dia mendahului Prof. Chou Ning dan tim yang 
masih berada di ruang operasi. 

Kami segera beranjak mendekatinya. 

Oom Harto menceritakan bahwa operasi telah selesai, 
lalu menjelaskan bahwa operasi dilaksanakan dengan sa- 
ngat efisien, tangkas, dan kompak. Tim dokter yang me- 
nangani lengkap di bidangnya masing-masing dan ma- 
sing-masing berkontribusi banyak, para perawatnya juga 
tangkas, terampil, dan memiliki keahlian di atas rata-rata 
perawat di Indonesia. Peralatan yang digunakan serbacang- 
gih. Kombinasi antara para dokter, perawat, dan peralatan 
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inilah yang membuat operasi berlangsung sangat kompak, 
juga sangat responsif menjalankan perintah-perintah yang 
dikeluarkan Prof. Chou Ning dalam operasi. 

Operasi keempat Prisci kali ini berhasil mengangkat 
sebagian jaringan tumor yang di dekat tempurung kepala, 
sebagaimana Oom Harto juga sudah memeriksanya. Sing- 
katnya, operasi ini sukses. 

Saat itu juga saya langsung menanyakan ke Oom Harto 
berapa lamakah kita dapat mengetahui hasil uji patologi 
jaringan tumor Prisci itu? 

Sebagaimana sebelumnya, contoh sel tumor Prisci akan 
dikirim ke dua laboratorium modern: yang pertama ke la- 
boratorium patologi NUH dan yang kedua ke laboratorium 
MD Anderson Cancer Center di New York. Kali ini Prof. 
Chou Ning yang datang menyusul mengatakan dengan 
lebih berhati'hati bahwa hasil tes akan diterima sekitar 3 
minggu yang akan datang. Sementara menunggu, kami se- 
keluarga diminta untuk tetap berada di Singapura. 

*** 

Prisci kembali masuk di ruang Pediatric ICU dan persis 24 
jam kemudian dia mulai sadar. Hal pertama yang dilaku- 
kannya adalah memprotes mengapa ada selang pembantu 
pernapasan yang masuk melalui mulutnya. Pemasangan se- 
lang itu memang terasa menyakitkan bila dalam keadaan 
sadar, tampak dari matanya yang berlinangan air mata. Me- 
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nyadari ketidaknyamanan dan penderitaan yang dirasakan 
Prisci, saya segera meminta dr. Brian untuk mencabutnya. 
Dr. Brian segera memeriksa dan menganalisis kondisi Prisci 
sejenak, lalu memanggil tim dokter lain yang bertugas un- 
tuk memutuskan apakah permintaan saya dapat dipenuhi 
mengingat penderitaan Prisci. Akhirnya sekitar satu jam 
kemudian, selang tersebut dapat dilepas dengan cepat dari 
mulut dan tenggorokan Prisci. 

Prisci kembali tenang dan akhirnya dapat tertidur de- 
ngan nyenyak sepanjang pagi itu. Dua jam kemudian, dia 
terbangun dan langsung mengatakan bahwa dia lapar dan 
ingin makan. Kami dapat memakluminya karena dia su- 
dah berpuasa sejak 6 jam sebelum operasi, jadi tidak ada 
makanan apa pun yang masuk selama lebih dari 30 jam. 
Kembali saya segera menghampiri dokter jaga dan mena- 
nyakan jenis makanan apa yang boleh diberikan kepada 
Prisci. Dokter menjawab bahwa Prisci sebenarnya tidak 
ada pantangan makan sehingga praktis dia boleh makan 
apa saja. 

Dengan antusias saya pergi ke kantin RS untuk mem- 
belikan bubur ayam yang memang kami sepakati sangat 
enak itu, lalu kembali ke ruang Pediatric ICU untuk me- 
nyuapkannya ke mulut Prisci secara perlahan-lahan. Tadi- 
nya saya sedikit berharap kami bisa makan bersama karena 
porsi bubur ayam ini banyak dan cukup untuk dua orang 
dewasa, tapi Prisci menyantap suap demi suap bubur ayam 
ini dengan lahap tanpa henti sampai tandas tuntas, se- 
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hingga saya hanya bisa kenyang menelan ludah. Rupanya 
Prisci sangat kelaparan dan butuh nutrisi untuk mengganti 
bagian-bagian tubuhnya yang dikeluarkan selama operasi. 
Setelah makan, Prisci langsung tertidur, entah karena pe- 
ngaruh morfin atau karena kekenyangan. 

Yang pasti malam itu, Prisci bisa makan minum dan ti- 
dur dengan baik sekali dan ketika dilakukan pengukuran 
indikator tubuh keesokan harinya, berat badan Prisci juga 
ternyata tidak turun sama sekali dibandingkan sebelum 
menjalani operasi. Ajaib, bukan? 

Jelas. Sementara itu, kami berdua mengalami penurun- 
an berat badan. Hal ini terjadi karena kami bergantian 
menunggui Prisci di ruang Pediatric ICU (Oom Harto dan 
istri tidur di kondominium), praktis tanpa bisa tertidur ka- 
rena terus memandangi Prisci dan memanjatkan doa, serta 
berkali'kali dikunjungi dokter yang mencabut satu per satu 
mesin dan peralatan penunjang hidup sambil melakukan 
observasi rutin. 


*** 

Tiga malam setelah operasi, Prisci tampak stabil di ruang 
Pediatric ICU sehingga saya merasa untuk selanjutnya 
Prisci cukup ditemani oleh Caroline sehari-hari di Singa- 
pura. Saya sendiri berencana pulang ke Jakarta untuk me- 
nyelesaikan beberapa pekerjaan kantor yang tertunda, se- 
kaligus menghubungi Suster Kepala Sekolah SMP Santa 
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Ursula Jakarta mengenai kondisi dan pengaturan sekolah 
Prisci. 

Pesawat saya, Oom Harto, dan Tante Dewanti tiba di 
Jakarta pada hari keempat setelah operasi Prisci berakhir, 
pada pukul 07.30 pagi karena saya menggunakan pesawat 
pertama. Saya langsung pergi ke sekolah Prisci untuk me- 
nemui Suster Kepala Sekolah dan memohon izin bagi Prisci 
untuk tidak bersekolah karena pada saat itu jatah izin li- 
buran Prisci sudah habis dan semua temannya telah mulai 
bersekolah lagi di kelas 9. 

Pada awal mulanya saya menceritakan kondisi Prisci 
dengan Suster Maria Sani, OSU untuk memberikan alas- 
an permohonan dispensasi yang akan saya ajukan. Namun 
secara tidak sengaja bakat artistik saya sebagai bin tang si- 
netron kumat kembali. Tidak terasa air mata menitik di 
pipi saya karena kesedihan yang tiba-tiba menyelimuti hati 
saya, betapa sedih hati saya melihat teman-teman Prisci 
bersekolah dengan seragamnya masing-masing yang rapi, 
bersenda gurau satu dengan yang lain, saling mengobrol 
di pagi hari dengan keriangan khas masa remaja, semen- 
tara Prisci, putri kesayangan saya, tergolek tidak berdaya 
dengan kepala botak serta banyak selang dan jarum yang 
menusuk di badannya. 

Saya memohon maaf kepada Suster atas insiden itu, 
lalu saya sampaikan kepada Suster bahwa perawatan Prisci 
belum tahu kapan bisa selesai, sehingga sebenarnya kami 
juga tidak tahu pasti seberapa lama izin untuk tidak masuk 
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sekolah yang kami mintakan. Bisa beberapa hari, minggu, 
bahkan bulan. 

Dengan simpatik, lembut, serta penuh keharuan, Suster 
menjawab bahwa saya tidak usah terlalu memikirkan atur- 
an sekolah dalam hal ini dan pihak sekolah hanya akan 
turut membantu mendoakan Prisci agar cepat sembuh dan 
bersekolah kembali. 

Saya masih terisak-isak dan tidak bisa berkata apa-apa, 
hanya bisa mengangguk lega. Kemudian saya mohon diri 
dari Suster Maria Sani, OSU yang baik hati itu. 

Pembicaraan pagi dengan Suster Maria Sani ini membu' 
at saya merasakan seolah-olah ada suatu kekuatan luar bi- 
asa ke dalam hati saya. Dukungan moril yang begitu spon- 
tan dari para guru dan suster-suster Ursulin membawa saya 
pada suatu kesimpulan: 

bahwa hidup amatlah berharga, 
detik demi detiknya, 
hari demi harinya, 

dan dunia akan menjadi lebih indah bila kita mensyukuri 
hidup itu sendiri, 

walaupun cita-cita, gelar, kehormatan, 
kekayaan belum tentu akan didapatkan 
karena hidup itu sendiri memang sudah merupakan karunia. 

Saya bersyukur telah datang ke Sanur. Sebenamya sejak 
Prisci mulai menjalani pengobatan di Singapura, kami ti- 
dak lagi terlalu memedulikan bagaimana kelanjutan sekolah 
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Prisci karena bagi kami jiwa Prisci itu lebih pantas dipriorb 
taskan. Kedatangan saya ke Sanur ini lebih karena desakan 
dari Prisci sendiri, yang sangat mengkhawatirkan bahwa la- 
manya pengobatan yang dijalaninya akan membuat dirinya 
bisa terkena sangsi dikeluarkan oleh sekolah karena terlalu 
lama tidak masuk dan jika tidak ada penjelasan resmi akan 
dianggap memperpanjang masa liburannya secara sepihak. 

*** 

Saya melanjutkan hari saya dengan pergi ke kantor. Pada 
tengah hari ketika saya sedang memimpin rapat proyek 
pembangunan pembangkit listrik di Jambi yang baru kami 
menangkan, mendadak telepon di meja saya berdering 
berkali'kali. Saya akhirnya mengangkatnya dan di ujung 
sana terdengar suara bingung Caroline yang mengabarkan 
bahwa Prisci harus segera dioperasi siang itu juga. Rupanya 
pompa yang terpasang pada otaknya harus diganti karena 
tidak dapat bekerja dengan baik. Saya sungguh terkejut 
mendengar perkembangan yang menyedihkan ini, tetapi 
saya menyadari bahwa sebagai kepala keluarga saya harus 
bersikap tenang dan tidak boleh tampak panik di depan 
Caroline. 

Demikianlah, saudara-saudara, dengan ini rapat saya bu- 
barkan. 

Saya segera berangkat kembali langsung ke Bandara 
Soekarno'Hatta untuk menumpangi pesawat tercepat ke 
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Singapura. Sepanjang jalan, rasa cemas, takut, dan pasrah 
silih berganti berkecamuk menjangkiti hati dan pikiran 
saya. 

Lalu, telepon berikutnya masuk. Caroline. Dia menga- 
barkan sedang berada di ruang persiapan operasi, itulah 
pertama kalinya dia mengantar Prisci sampai ke ruang itu. 
Suara Caroline terdengar sangat bingung dan panik. Saya 
bisa membayangkan betapa tertekannya Caroline mengha- 
dapi persiapan operasi di NUH yang serba-cepat dan hiruk 
pikuk tersebut. 

Operasi akan segera berlangsung. Saya mengkhawatir- 
kan perasaan Prisci yang terbiasa didampingi saya di saat- 
saat seperti itu. Saya minta kepada Caroline agar hand- 
phone -nya disambungkan ke telinga Prisci, untuk berbicara 
kepadanya sebelum dia memasuki ruang operasi. 

Kepada Prisci saya mengatakan bahwa saya sedang da- 
lam perjalanan kembali ke Singapura dan akan langsung 
mendampinginya kembali, saya juga berjanji akan berbi¬ 
cara dengan dokter mengenai perkembangan terbaru ini. 
Selain itu, saya menyampaikan pesan kepada putri saya 
yang tabah ini untuk tetap pasrah dan raj in berdoa dalam 
menjalani perawatan dan operasi kelima yang akan dija- 
laninya. Terakhir, untuk menenteramkan hatinya, saya 
menyampaikan bahwa Suster Kepala Sekolah SMP Santa 
Ursula, Suster Maria Sani, OSU, sudah memberikan izin 
sakit yang tidak terbatas kepada Prisci serta berpesan agar 
Prisci tidak perlu memikirkan sekolahnya, melainkan tetap 
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fokus dan bersemangat untuk menjalani penyembuhannya 
di Singapura sehingga akhirnya dapat segera melanjutkan 
bersekolah kembali di Sanur. 

Perjalanan ke Bandara Soekarno-Hatta terasa amat 
lama bagi saya, tetapi rupanya keberuntungan masih setia 
kepada saya. Sesampainya di bandara, saya memperoleh 
jadwal keberangkatan pesawat pada pukul 14.20 WIB, se- 
hingga jika diperhitungkan, saya dapat tiba sebelum pe- 
laksanaan operasi kelima Prisci di NUH ini berakhir. Saya 
berharap masih sempat menyambut Prisci keluar dari ru- 
ang operasi. 

Tapi rencana tinggallah rencana. Ternyata sesampainya 
saya di rumah sakit, operasi Prisci sudah selesai. Rupanya 
operasi kelima ini cepat, kurang dari satu jam, dan berjalan 
dengan sukses. Saya hanya bisa memanjatkan puji syukur 
ke hadirat Allah yang Mahakuasa atas perkembangan ini. 

*** 

Malam itu saya dan Caroline kembali menemani Prisci di 
ruang Pediatric ICU berwawasan Disney untuk mendoa- 
kannya melewati masa krisis pasca-operasi yang kelima 
kalinya. Prisci masih belum sadar karena pengaruh morfin 
yang diinjeksikan melalui jarum yang dimasukkan di dekat 
lehernya. 

Akhir-akhir ini, sebagai manusia yang luwes beradap- 
tasi, saya mengembangkan beberapa modus operandi dalam 
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situasi-situasi semacam ini. Salah satunya adalah memper- 
siapkan bermacam-macam biskuit dan crackers untuk di- 
santap berdua dengan Prisci, bila sewaktu-waktu putri saya 
ini siuman. Sebagai bibit unggul keturunan saya, Prisci se- 
lalu merasa kelaparan hebat pasca-operasi, dan ketimbang 
menjadi pasien yang mengeluh lemah karena luka-luka ha- 
sil operasinya, Prisci lebih memilih menjadi makhluk pe- 
makan segala santapan nikmat dan lezat yang tersedia. 

Tengah malam Prisci terbangun dan dengan suara le- 
mah bibirnya mengucapkan bahwa dia lapar. Dengan ke- 
tangkasan yang tidak kalah dari para petugas di NUH, saya 
segera menyuapkan tiga biskuit ke mulutnya, semuanya de- 
ngan sukses ditelan Prisci sebelum kembali tertidur dengan 
lelapnya. Sebelumnya, sambil menyuapkan biskuit, saya 
bisikkan kata-kata bahwa malam ini saya yang akan ber- 
jaga di sampingnya sehingga dipastikan tidak akan terjadi 
apa-apa. 

Setelah Prisci tertidur, malam itu saya melanjutkan mo¬ 
dus operandi baru lainnya yang saya kembangkan, yakni 
menghabiskan semua sisa biskuit yang tadinya saya sudah 
siapkan buat Prisci. 

Malam itu berlalu tanpa suatu apa pun. Saya melihat 
lukanya yang tadinya telah kering, sekarang kembali men- 
jadi luka baru dengan jahitan baru serta ditempel plester 
besar di leher bagian belakangnya. Sungguh, melihat hal 
ini membuat saya menjadi sedih, namun saya harus tetap 
sehat dan kuat dalam menjaga keluarga saya. Tak terasa, 
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kesedihan ini membuat saya semakin cepat melahap bis- 
kuit-biskuit Prisci. 

Pagi harinya, Prisci terbangun dengan kondisi yang jauh 
lebih sehat dan tidak merasa kesakitan karena masih dalam 
pengaruh morfin yang menghilangkan rasa sakitnya. Saya 
menjadi berpikir bahwa putri saya ini sudah tujuh hari pe- 
nuh mendapatkan suntikan morfin terus-menerus sehingga 
timbul kekhawatiran kalau dia nanti menjadi ketagihan. 
Namun, saya berusaha meyakinkan diri bahwa penggunaan 
morfin di bawah kontrol dokter jauh berbeda dengan peng- 
gunaan yang serampangan. 

Pagi itu juga, petugas ahli terapis kembali menemui 
Prisci untuk membantunya agar segera bisa bangun dari 
tempat tidur, lalu mencoba menuntunnya berjalan keli- 
ling kamar. Dengan susah payah Prisci menuruti instruksi 
sang terapis karena dia sendiri sangat berkeinginan untuk 
sembuh. Sambil mengikuti dari belakang ketika mereka 
memutari kamar, diam-diam saya menjadi kagum dengan 
metode terapi di NUH ini karena terapi sudah dilakukan 
walaupun operasi baru berjalan kurang dari 24 jam sebe- 
lumnya. Hal ini berfungsi untuk memastikan agar pasien 
dapat segera pulih. 

Demikianlah, setiap pagi di NUH, kami bertiga bermain 
ular-ularan di kamar. 

Kali ini Prisci menempati ruang Pediatric ICU kurang 
dari dua hari, karena pada siang hari kedua dia dipindah 
kembali ke kamar perawatan biasa. Sekali ini kami menda- 
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patkan kamar rumah sakit yang terbesar, di mana terdapat 
ruang tamu yang terpisah dari kamar Prisci- Hal ini mem- 
bantu Prisci bisa lebih banyak beristirahat karena kunjung- 
an teman-teman dan sanak saudara dapat dilakukan di ru¬ 
ang tamu yang terpisah dari tempat tidurnya. 

Dan tentunya, rute terapi ular-ularan pagi kami semakin 
panjang saja. 


*** 

Tidak terasa kami telah melewati pertengahan Agustus 
2011. Pada saat itu sekolah Prisci di kelas 9 SMP Santa 
Ursula Jakarta sebenarnya telah berjalan selama seminggu. 
Karena selama itu dirinya tidak mengikuti kegiatan belajar 
mengajar di sekolah, Prisci mulai menanyakan pelajaran- 
pelajaran di sekolah. Sesuai dengan pembicaraan saya 
sebelumnya bersama Suster Kepala Sekolah, saya menga- 
takan kepada Prisci bahwa pelajaran pada awal kelas 9 re- 
latif hanya pengulangan pelajaran di kelas 7 dan 8. Karena 
nilai ujian kenaikan kelas Prisci di kelas 7 dan 8 sangat 
baik, secara logika kalau kelas 8 dapat dilaluinya dengan 
nilai yang baik, tentunya dalam ujian semester ganjil nanti 
Prisci tidak akan kesulitan untuk mengejar ketertinggalan 
pelajarannya. 
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Hari demi hari setelah Prisci menjalani operasi kelima ber- 
jalan tanpa terasa, ada perasaan lega yang luar biasa bah- 
wa untuk sementara semuanya bisa normal kembali. Kami 
mengisi periode ini dengan penuh canda, menjejali Prisci 
dengan beragam makanan enak nan lezat yang diinginkan- 
nya setiap makan siang dan makan malam. Termasuk da- 
lam hal ini adalah chocolate cake kesukaannya yang selalu 
dibelikan Caroline di luar RS. Praktis Prisci tidak pernah 
menyentuh makanan RS yang lebih kurang enak, semen¬ 
tara saya sendiri memang tidak memaksa menu itu untuk 
dimakan. 

Sederhana saja, kalau Prisci dibelikan makanan enak, 
saya pasti kebagian juga. 

Sementara itu, kebiasaan shopping Caroline di toko obat 
NUH dan kebiasaan culinary delight saya di kantin NUH 
kumat kembali. Walaupun demikian, kami tak pernah alpa 
untuk secara rutin mendampingi Prisci ke ruang terapi yang 
letaknya berdekatan dengan ruang perawatannya. 

*** 

Sepuluh hari sejak operasi terakhirnya, Prisci kembali di- 
perbolehkan keluar dari RS, namun seperti biasa belum di- 
perbolehkan kembali ke Jakarta sehingga kami sekeluarga 
kembali tinggal di Singapura. Kondisi yang telah memakan 
waktu dua bulan di Singapura ini membuat saya berpikir 
untuk bertempat tinggal dalam hitungan bulanan, bukan 
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lagi dalam hitungan mingguan seperti rencana kami semula. 
Sebagai akibatnya, kami mulai berpikir untuk mencari cara 
agar Prisci dapat melakukan sekolah jarak jauh, dalam hal 
ini adalah dengan bantuan teknologi yang ada. 

Kami kembali ke apartemen kami dan melakukan se- 
mua kegiatan rumah secara mandiri. Caroline melakukan 
semuanya dengan baik dan antusias, dia tak canggung un- 
tuk menyiapkan makanan untuk kami bertiga, mencuci pi- 
ring, mencuci baju, dan lain-lain. Sungguh menarik karena 
di Jakarta semua pekerjaan itu dilakukan oleh pembantu. 
Saya sempat menawarkan Caroline untuk membawa pern- 
bantu dari rumah, tetapi ia menolak dengan alasan akan 
menjadi lebih merepotkan nantinya. Selain itu, Caroline 
menyatakan bahwa dia tidak berkeberatan melakukan se¬ 
mua tugas ini karena dia merasa senang. 

Saya kembali berkonsentrasi melatih Prisci berenang 
setiap hari, dan menyaksikan betapa dengan kemauannya 
yang keras, Prisci sangat menuruti semua petunjuk dan in- 
struksi yang saya sampaikan. Kegiatan berenang ini sengaja 
saya adakan untuk mengganti terapi pemulihan keseim- 
bangan tubuh dan koordinasi gerak tubuhnya. Aktivitas ini 
ternyata efektif karena perkembangan pemulihan kesehat- 
annya menjadi pesat. Tanpa terasa Prisci mulai kembali se- 
ring bercanda dan melontarkan ejekan-ejekan khasnya ke- 
pada saya setiap hari. Perkembangan ini menggembirakan, 
sampai-sampai saya sempat berpikir bahwa cobaan Tuhan 
ini telah kami lalui. 
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Namun, perasaan waswas masih menggantung, di suatu 
tempat di memori kami. 




Bulan berganti. 

A khir Agustus 2011. 

Walaupun sejak tiga bulan terakhir ini saya aktif men- 
dampingi Prisci di medan perangnya, tetapi sebagai pendiri 
dan motor perusahaan, saya tetap harus meluangkan waktu 
dan pemikiran bagi perkembangan perusahaan kami. Pada 
awal September 2011, saya harus melakukan sendiri perja- 
lanan ke Connecticut, Amerika untuk membuat perjanjian 
penting, yakni pemesanan mesin pembangkit listrik yang 
akan dipasang di Jambi. Proyek ini cukup penting karena 
memberikan dorongan yang hebat kepada perusahaan saya 
sebagai salah satu mitra pengembangan utama energi listrik 
di Indonesia. 

Dengan hati-hati saya meminta izin kepada Prisci apa- 
kah dia tidak berkeberatan tidak saya dampingi karena saya 
harus pergi selama 3 hari ke Amerika, berarti 5 hari terma- 
suk perjalanan dengan pesawat. Prisci ternyata memperbo- 
lehkan saya, sambil meminta saya untuk sekalian mampir 
ke Kota New Haven, lokasi Yale University, perguruan 
tinggi yang sangat diidamkannya. Kebetulan New Haven 
terletak di antara New York dan Connecticut di East Coast, 
Amerika. Prisci berpesan kepada saya untuk melihat-lihat 


situasi Yale University agar dapat diceritakan kepadanya 
nanti setelah saya pulang. 

Saya berangkat pada tanggal-tanggal akhir Agustus 
2011, sementara Prisci ditemani oleh Caroline dan para se- 
pupu dari pihak keluarga Caroline. Kebetulan sekali pada 
saat itu sedang ada masa liburan panjang Hari Raya Idul 
Fitri di Indonesia sehingga mereka semua ramai-ramai be- 
rangkat ke Singapura dan menginap di apartemen kami. 
Persiapan ini membuat saya menjadi lebih tenang dalam 
melakukan perjalanan ke Amerika. 

Berbeda dengan biasanya, business trip kali ini saya laku- 
kan dengan setengah hati, walaupun pada akhirnya tetap 
berjalan dengan baik dan sukses karena semuanya berjalan 
sesuai rencana. Setelah dari Connecticut, bersama-sama 
tim dari perusahaan, saya mampir ke New Haven sesuai 
permintaan Prisci dan mengunjungi kampus Yale Univer¬ 
sity. 

Yale University. Wow. 

Saya berjalan-jalan di sekeliling kampus yang tua dan 
indah ini, sungguh suatu perguruan tinggi yang prestisius 
reputasinya dan memancarkan wibawa yang mendunia. 
Saya berkesempatan mengambil beberapa foto bagi Prisci, 
lalu berbelanja ke toko milik universitas yang menjual se¬ 
mua apparel tentang Yale University. Di sini saya membe- 
li beberapa kaus, sweater, jaket, dan boneka bulldog, yang 
menjadi maskot lambang tim baseball Yale University yang 
terkenal itu. Tidak lupa saya menyempatkan diri mene- 


175 


lepon Prisci langsung dari kampus Yale University untuk 
menyampaikan bahwa saya sedang menjalankan amanah 
sang putri serta menanyakan sekiranya Prisci masih ingin 
memesan sesuatu yang belum terpikirkan. 

Setelah Prisci menyatakan tidak ada lagi yang dia ingin' 
kan, kecuali agar papinya segera pulang kembali mendam- 
pinginya, saya disertai rekan-rekan bersama-sama melang- 
kah ke luar dari toko apparel di Yale University tersebut, 
sambil tak lupa membawa boneka bulldog, maskot tim base¬ 
ball kampus hebat ini. 

Sesampainya di New York, saya masih mencari hal-hal 
baru yang mungkin disenangi oleh Prisci. Malam harinya 
saya melakukan pencarian ke beberapa tempat dan me- 
nemukan beberapa barang menarik yang pasti disenangi 
oleh Prisci. Saya jadi teringat akan perjalanan liburan kami 
pada 2010 yang lalu, di mana rencana untuk mengunjungi 
New York terhalang badai salju sehingga kami tertahan di 
Orlando, Florida. Pada saat itu Prisci amat kecewa karena 
tidak bisa ke kota impiannya. 

Prisci pada akhirnya memang tidak pemah mencapai 
New York. 

Semalam di New York saya lalui tanpa suatu hal yang 
menarik karena saya sibuk memikirkan Prisci. Penerbang- 
an esoknya akan dilaksanakan pada malam hari, jadi dari 
pagi sampai sore saya memiliki cukup kesempatan untuk 
melakukan petualangan pribadi di New York. Petualangan 
kecil saya berakhir dengan mendapatkan iPod touch baru 
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untuk Prisci sebagai pengganti iPod lamanya yang sudah 
rusak. Sorenya saya melakukan perjalanan ke JFK Airport 
untuk kembali ke Singapura. 

Direct flight without stopover to Singapore. 

*** 

Hati saya sungguh berbahagia ketika akhirnya kembali me- 
nemui putri saya tercinta Prisci setelah 5 hari berpisah. Saya 
memberikan semua barang-barang yang dipesan sehingga 
Prisci sangat gembira dan tak berhenti tertawa-tawa. Atas 
permintaannya, saya menceritakan dengan panjang lebar 
suasana New Haven dan Yale University, serta niat saya 
untuk menyewa rumah di kota itu di dekat kampus agar 
kami para orangtua bisa tetap dekat dengan Prisci yang 
akan tinggal di dormitory. Caroline terlihat senang dan se- 
tuju dengan rencana itu bahwa kami dapat berkumpul seti' 
ap weekend sewaktu Prisci kuliah. 

Impian tinggal di New Haven bersama.... 

Ternyata hanya satu yang lebih dulu berada di the real 
heaven nantinya. 




28 A gustus 2011 

Akhirnya datanglah hasil patologi jaringan tumor otak 
Prisci dari laboratorium MD Anderson New York. Dengan 
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tenang Prof. Chou Ning dan Dr. Miriam Kimpo dengan 
perlahan menyampaikannya kepada saya dan Caroline. 

Akhirnya, hasil yang ditunggu'tunggu selama 2 bulan 
dan 5 kali operasi itu datang juga. 

Prof. Chou Ning menjelaskan bahwa tumor otak adalah 
pertumbuhan jaringan abnormal di dalam otak. Salah satu 
jenis tumor otak yang paling sering terjadi adalah glioma. 
Terdapat 3 jenis glioma menurut pemeriksaan histopatologi, 
yaitu: 

Pertama adalah Astrositoma. 

Kedua adalah Oligendroglioma. 

Ketiga adalah Oligoastrositoma. 

Untuk jenis yang pertama, Astrositoma, WHO mem- 
bagi-bagi tingkat serangannya dalam 4 deraj at, dimulai dari 
yang paling ringan adalah: 

Paling ringan derajatnya adalah Juvenila Pilocytic Astrocy¬ 
toma (JPA). 

Berikutnya, yangmasih bisa disembuhkan adalah Low-grade 

Astrocytoma. 

Lain, yang cukup kompleks derajatnya adalah Analplastic 

Astrocytoma. 

Dan yang paling sulit diatasi adalah tahap Glioblastoma 

Multiforme (GBM). 

Sampai di sini saya dan Caroline berusaha mengingat- 
ingat istilah-istilah unik yang disampaikan oleh Prof. Chou 
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Ning. Sebagai alumni jumsan IPA di Kolese Kanisius, kebe- 
tulan saya memang menggemari pelajaran itu. Karena kebe- 
tulan Prof. Chou Ning memiliki pembawaan bak guru biologi 
yang baik, jadi untuk sekejap terasa ada deja vu kami sedang 
mengikuti kelas biologi di ruang praktik Prof. Chou Ning ini. 

Lalu mendadak, lega setelah melihat wajah kami ber- 
dua selesai mencerna pelajaran biologi tumor otaknya, 
Prof. Chou Ning tanpa membuang waktu berubah menjadi 
hakim yang mengeluarkan vonis. 

Tumor otak Priscilla positif Glioblastoma Multiforme. 

Jadi grade IV Astrocytoma, tahap astrositoma yang paling 
parah. 

Kami berdua terpaku, mata kami membelalak, napas 
kami terhenti. 

Deja vu kelas biologi bubar berantakan, berganti ba- 
yangan ruang eksekusi. 

Ya Tuhan, Ya Tuhan, Ya Tuhaaaaan.... 

Setelah melihat reaksi kami berdua, Dr. Miriam Kimpo 
menyambung penjelasan koleganya. Sebagai penderita 
GBM, Prisci harus menjalani 33 kali radiasi dalam waktu 
6 minggu serta kemoterapi berdosis tinggi secara bersama- 
an. Ya, suatu rezim pengobatan yang sangat masif dan tidak 
tanggung-tanggung, yang mungkin akan sangat berat dija- 
lani oleh Prisci sendiri. 

Saya dengan tergagap bertanya, mengapa harus begitu? 

Prof. Chou Ning dengan tersenyum ramah melanjutkan 
pelajarannya. 
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Glioblastoma Multiforme (GBM) merupakan jenis glio¬ 
ma atau tumor otak primer yang berkembang dari sel glial 
(sel non-neuron dalam otak) dengan derajat keganasan 
tertinggi menurut klasifikasi WHO. Hal ini terjadi karena 
jenis glioma ini memiliki bermacam-macam reseptor. Se- 
benarnya keempat jenis insiden glioma (termasuk GBM) 
termasuk langka, hanya terjadi pada 5 dari 100.000 pen- 
duduk, jarang terjadi pada anak-anak dan lebih sering 
terjadi pada orang dewasa berusia di atas 40 tahun. Ge- 
jala awal dari GBM adalah kejang, kesulitan bicara, per- 
ubahan sensibilitas, dan gangguan penglihatan. Pasien 
juga mengalami keluhan sakit kepala yang progresif aki- 
bat peninggian tekanan intracranial yang menimbulkan 
hidrosefalus, mual, muntah-muntah, mengantuk, sampai 
kelumpuhan saraf cranial, disfungsi serebeler, dan gangguan 
kognitif lainnya. 

Kami gelagapan mencerna penjelasan panjang lebar ini. 
Kemudian, seakan tidak ada puasnya, Prof. Chou Ning 
menyampaikan bom atom mahadahsyat yang kontan me- 
ledak dan menghancurkan kami menjadi puing-puing. 
Penderita GBM sering kali resisten terhadap terapi 
kemoradiasi... 

... dan mempunyai harapan hidup yang rendah, biasanya 
kurangdari 1 tahun, 

... walaupun telah dilakukan pembedahan yang diikuti 
terapi kemoradiasi. 
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Saya merasa kali ini nyawa saya melayang ke luar tu- 
buh. 

Saya melihat diri saya di bawah, duduk tenang dan 
tegak. 

Namun, hangat air mata terasa di kedua pipi.... 

Saya menoleh memandang kembali ke arah Dr. Miri¬ 
am Kimpo yang merupakan spesialis tumor anak. Dokter 
ini amat sabar mendengarkan saran dan keluhan, baik dari 
Prisci maupun saya, beliau pun selalu mau meluangkan 
waktu untuk berdiskusi panjang lebar dengan kami. Saya 
bertanya kepadanya, bagaimana dengan Prisci? 

Sambil menarik napas panjang, Dr. Miriam Kimpo men- 
jelaskan bahwa belum ditemukan terapi atau obat yang te- 
pat untuk jenis mutasi genetika seperti GBM ini, alterna- 
tif-alternatif metode pengobatan yang didokumentasikan 
di literatur dan jurnal kesehatan baru pada tahap peneliti- 
an dan percobaan pada para penderita yang secara sukarela 
mengikutinya. Selama ini tingkat keberhasilan nol, tetapi 
mampu memperpanjang usia rata-rata hingga mendekati 2 
tahun, dengan kata lain belum ditemukan cara yang bisa 
menghasilkan kesembuhan total dan hanya mampu mem¬ 
perpanjang usia penderitanya. 

Saya dan Caroline lemas. Kami hanya bisa saling berpe- 
gangan tangan. 

Setelah kondisi kami berdua menjadi cukup stabil, pern- 
bicaraan dilanjutkan kembali. Prof. Chou Ning menim- 
pali bahwa perjuangan sebaiknya tetap dilanjutkan karena 
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mati-hidup seseorang berada di tangan Tuhan. Dilanjut- 
kan oleh Dr. Miriam Kimpo yang menyarankan agar Pris- 
ci mendapatkan kemoterapi melalui obat minum dengan 
dosis awal 120 mg selama 5 hari, kemudian diselingi jeda 
waktu selama 21 hari, lalu dilanjutkan dengan siklus kedua. 
Kemoterapi tersebut hanya dapat dilaksanakan setelah di- 
lakukan terapi radiasi selama 33 kali setiap hari Senin sam- 
pai dengan Jumat dengan istirahat selama akhir minggu. 
Kemudian dijelaskan adanya efek samping dari radiasi sinar 
gamma, yang ternyata amatlah berat bagi keseimbangan 
metabolisme Prisci. 

Hati dan pikiran saya sudah melayang entah ke mana.... 

*** 

Kombinasi multiterapi dan kemoterapi berdosis tinggi yang 
disertai radiasi penyinaran sinar gamma ke kepala Prisci 
mulai dilakukan pada pertengahan September 2011 sampai 
akhir Oktober 2011. 

Di sinilah penderitaan Prisci yang terberat dimulai. 

Jalan salib Prisci. 

Selama berhari-hari menjalani ketiga macam terapi itu, 
Prisci menjadi tidak mempunyai nafsu makan dan kondisi 
fisiknya sangat melemah. Sifatnya yang selalu ceria meng- 
hilang, digantikan kemurungan dan kelesuan. Tubuhnya 
menjadi lemas dan terus-menerus muntah-muntah setiap 
kali keinginan makannya tumbuh. Penyinarannya sendiri 
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selalu dilakukan setiap sore hari pukul 16.30 di NUH, di 
mana Caroline dengan setia selalu mendampingi Prisci bo- 
lak'balik apartemen ke NUH. Kami belum menyampaikan 
kepada Prisci bahwa keseluruhan perawatan ini hanya me- 
miliki peluang sukses yang sangat tipis. Prisci sendiri tetap 
terus mau pergi ke RS karena keinginannya untuk sembuh 
sangat tinggi sehingga seolah-olah Prisci mampu mengabai- 
kan efek radiasi yang amat tidak nyaman di tubuhnya. 

Pada periode tersebut, saya melakukan aktivitas rutin 
dengan pola pulang-pergi Jakarta-Singapura, antara lain 
untuk mengurus pekerjaan di kantor di Jakarta. Jadwal saya 
adalah 3 hari kerja di Jakarta dan 4 hari sisanya di Singa- 
pura. Setiap Senin sore saya mengikuti penerbangan ter- 
akhir ke Jakarta dengan sangat berat hati karena mening- 
galkan Caroline dan Prisci dan sebaliknya dengan penuh 
semangat saya selalu pulang ke Singapura pada Kamis sore 
karena akan menemani buah hati tersayang. 

Setiap kali saya mendampingi Caroline mengantar Pris- 
ci menjalani penyinaran, saya selalu menguatkan Caroline 
yang selalu menangis karena tidak tega terhadap penderi- 
taan Prisci. Saya tidak bisa menyangkal, efek radiasi sinar 
gamma sangat buruk. Setiap kali nafsu makan Prisci muncul 
sehingga ia menyantap makanan, hanya beberapa suapan 
kemudian ia merasa mual. Makanan pasti akan sepenuhnya 
dimuntahkan kembali. Kami sampai harus membawa-bawa 
beberapa kantong plastik setiap kali makan bersama di res- 
toran. Namun, biasanya dia tetap lanjut makan lagi setelah 


muntah beberapa kali karena menyadari bahwa dia harus 
makan untuk melawan penyakitnya. 

Insting mempertahankan hidup yang demikian tinggi. 
Mengagumkan. 


Sejak Juni sampai pertengahan Oktober 2011, Prisci men- 
jalani perawatannya dengan tabah, tenang, dan gembira ka- 
rena selalu didampingi oleh kami berdua setiap hari. Prisci 
bahkan raj in mengikuti pelajaran sekolah jarak jauh, yang 
dimungkinkan dilakukan karena suster Maria Sani, OSU 
dan guru-guru di SMP Santa Ursula sejak awal telah meng- 
izinkan kami memasang fasilitas Skype untuk video conference 
antara meja belajarnya di sekolah dan tempat istirahat 
Priscilla di Singapura. Hal ini membuat Prisci tidak merasa 
terkucilkan dari dunia “Sanurian” yang amat dia bangga- 
kan. Banyak hal-hal lucu dan menarik dalam pelaksanaan 
video conference dengan Skype tersebut, seperti semua te- 
man sekelas dan para guru Priscilla selalu menyempatkan 
diri untuk langsung berinteraksi dan turut menyemangati 
Prisci melalui Skype tersebut sehingga Prisci menjadi sa- 
ngat bergembira, bersemangat, dan tetap bergairah untuk 
berjuang melawan penyakitnya. 




Hari demi hari terus berjalan, semakin lama semakin 
menggelapkan hati kami karena kami menyadari perjuang- 
an Prisci adalah perjuangan yang sangat berat untuk dime- 
nangkan. Setiap malam dari balkon kecil apartemen kami, 
saya memandangi sinar lampu dari gedung Ion Orchard, 
kadang di kejauhan terdengar suara burung yang menya- 
yat merdu. Malam-malam yang sangat indah itu membuat 
saya semakin menghargai kehidupan ini dan memperkuat 
tekad untuk menyemangati keluarga yang amat saya sa- 
yangi ini. 

Dalam salah satu perenungan, saya akhirnya menyadari 
bahwa Allah Bapa selalu mendampingi dan menguatkan 
kami bertiga, namun mukjizat kesembuhan Prisci masih te¬ 
rns saya nantikan melalui pengobatan medis modern. Hal 
ini karena saya lebih meyakini fakta empiris yang rasional, 
bukan cara-cara lainnya. 

Saya percaya bahwa mukjizat itu ada. 

Dan mukjizat itu akan menyembuhkan Prisci dengan 
cara yang rasional. 


*** 

Berat badan Prisci turun drastis sebanyak 10 kilogram sela- 
ma 6 minggu menjalani penyinaran tersebut. Dengan ber- 
canda Prisci mengatakan bahwa dia sedang menjalani diet 
yang efektif. Saya hanya tertawa getir karena Prisci sudah 
bisa membuat black humour yang lucu, namun terenyuh me- 
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lihat kondisi badan Prisci yang sebelumnya atletis dan agak 
montok, sedikit demi sedikit digerogoti efek samping dari 
radiasi itu. Sesungguhnya kengerian operasi pengangkatan 
tumor tidak ada artinya dibandingkan dengan efek samping 
terapi radiasi. Apalagi nanti akan ada terapi kemoterapi 
yang konon mengakibatkan lebih banyak efek samping. 

Sehari-hari kehidupan di apartemen di Singapura 
berlangsung dengan tenang, santai, dan menyenangkan. 
Obrolan dan humor tetap kami lakukan selama enam 
minggu penyinaran berlangsung, sementara Prisci raj in 
mengikuti sekolah jarak jauhnya dengan Skype. Jadwal 
radiasi sinar gamma di NUH hanya berlangsung selama 
15 menit sehingga sepulangnya kami memiliki banyak 
waktu untuk mengisi sore dan malamnya dengan berja- 
lan-jalan di Takashimaya Mai atau berenang di kolam 
renang apartemen. Kondisi mual-mual pada perut Prisci 
mulai sering timbul pada minggu kedua penyinaran se- 
hingga pada akhirnya Prisci hanya memiliki kondisi ba- 
dan segar pada hari Sabtu dan Minggu, ketika sedang ti- 
dak menerima penyinaran. 

Di apartemen kami terpasang fasilitas wifi berkecepatan 
tinggi untuk dapat digunakan maksimal bagi sekolah Prisci. 
Tetapi Prisci juga menikmatinya dengan banyak mengunduh 
film-film favoritnya dari internet agar dapat disaksikannya 
melalui iPad yang saya belikan pada awal Juli yang lalu. 

Akhirnya, satu siklus radiasi dapat diselesaikan Prisci 
dengan tuntas. Tapi setelah dianalisis oleh tim dokter, per- 


tumbuhan tumor di kepalanya belum menunjukkan tanda- 
tanda mengecil dan masih berukuran sama seperti saat 
dia masuk NUH. Berdasarkan perkembangan ini, dokter 
memperkirakan bahwa tumor hanya dapat dikendalikan 
tapi belum dapat ditaklukan sehingga diperlukan siklus ke~ 
moterapi melalui obat minum dengan dosis 125 mg selama 
5 hari dengan jeda 21 hari. Hal ini sudah diprogramkan 
sebelumnya sehingga kami tidak terlalu terkejut. 

Hal lain yang sangat menggembirakan bagi kami adalah 
siklus kemoterapi itu dilakukan di NUH untuk yang perta- 
ma, namun selanjutnya dapat dilakukan di Jakarta karena 
obatnya dapat dibawa sejak siklus kedua dan ketiga, diser- 
tai komitmen kami untuk kembali melakukan control and 
check pada Desember 2011. 

Prisci memulai siklus kemoterapinya yang pertama pada 
akhir Oktober 2011 dengan dosis yang kecil (125 mg). 
Awalnya Prisci masih memperlihatkan tanda-tanda mam- 
pu mengatasi efek samping kemoterapi karena sama sekali 
tidak memperlihatkan mual-mual seperti ketika mengalami 
penyinaran. Kondisinya tetap baik walaupun agak lesu dan 
lemah. Kami memberikan banyak asupan vitamin, madu, 
dan susu untuk menambah nutrisinya agar dia tetap fit dan 
kuat. Hal ini berlangsung hingga siklus pertama kemotera- 
pinya selesai. 
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felt bttSA WtAh, AAe Mjl\ipyy>ViK Cfrvh* 


Priscilla PePap Pegar dan kuaP menghadapi operasinYa Y^ n g 
berlangsung sampai 10 kali. Perasaan sa^a benar-benar pedih 
melihaP keadaan Priscilla yang sangaP menderiPa harus menjalani 
kemoPerapi dan radioPerapi sePiap sore di NUtf Singapura. 

BePapa pedih dan perihnYa haPi s aya melihaP Pubuh Priscilla 
yang sehaP Purun drasPis sampai 15 kg dan menjadi lemah sekali. 
SePiap hari Priscilla mual dan munPah sePelah makan siang 
aPaupun makan malam. 

SePelah hampir 2 bulan menjalani kemoPerapi di Singapura, kami 
kembali ke Jakarta dan bePapa bahagianYa Priscilla bisa kembali 
bersekolah dan berPemu dengan Peman-PemannYa. 

Prof. Chou Ning hanYa mengizinkan Priscilla Pidak Perlalu 
lelah, banYak isPirahaP dan hanYa boleh bersekolah selama 
4jam sePiap hari. 


Omitti/t Atilt*. 


Singapore, 28 January 2018 at 11.00 AM 


S etelah siklus kemoterapi pertama selesai, kami bersiap- 
siap untuk melanjutkan siklus kemoterapi selanjutnya 
di Jakarta sehingga kami mulai mempersiapkan diri un- 
tuk kembali ke rumah. Prisci sangat antusias dengan renca- 
na ini. Dia ingin sekali bertemu dengan teman-temannya 
sehingga sangat bersemangat untuk pulang. 

Sebenarnya Prisci sangat mengkhawatirkan keterting- 
galannya dalam pelajaran karena sudah 3 bulan lamanya 
absen bersekolah. Tim dokter sesungguhnya tidak menya- 
rankan Prisci untuk melakukan aktivitas bersekolah karena 
dapat menimbulkan stressor effect yang bisa berakibat buruk 
terhadap tumornya, walaupun di sisi lain harus diakui juga 
bahwa interaksi teman-teman memberikan keuntungan 
psikologis bagi Prisci. 

Kami mencoba membantu mencari jalan keluar dari 
kekhawatiran Prisci. Melalui diskusi-diskusi yang kami la- 
kukan dengan Suster Maria Sani, OSU dalam berbagai ke- 
sempatan, pada akhirnya kami berhasil mencapai kompro- 
mi dengan pihak sekolah agar dapat memberikan dispensasi 
bagi Prisci untuk hanya mengikuti pelajaran sampai pukul 
09.30 pagi. Kompromi itu disetujui sekolah tanpa masalah, 
mengingat kondisi Prisci yang masih lemah. 

*** 

Hari pertama bersekolah normal untuk yang pertama kalinya 
sejak cuti sakit 3 bulan bagi Prisci adalah hari pertamanya 
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bersekolah normal sebagai siswi kelas 9 di SMP Santa Ursula 
Jakarta. Prisci mengawali hari yang khusus ini dengan mem- 
persiapkan segala perlengkapan sekolahnya sejak malam se- 
belumnya dan bangun pagi-pagi serta mandi dengan penuh 
semangat pada hari tersebut. Saya mendampingi Prisci pagi 
hari tersebut ke sekolah karena ingin menghadap ke Suster 
Maria Sani, OSU perihal perkembangan perawatan penya- 
kit Prisci. Saya juga berencana membahas apa saja aktivitas 
sekolah yang boleh dan tidak boleh dilakukannya, terutama 
kegiatan olahraga, walaupun Prisci sendiri ingin tetap bero- 
lahraga karena sangat menyukainya. 

Kedatangan Prisci di sekolah menimbulkan kehebohan. 
Sambutan teriakan, sapaan, pelukan, ciuman, kerumunan, 
dan desakan menghujani Prisci dari guru-guru serta teman- 
temannya. Layaknya sekolah putri, setiap kehebohan ber- 
bentuk histeria massa, bahkan ada yang memekik-mekik 
penuh ekpresi sayang dan peduli serta menangis tersedu- 
sedu. 

Saya menjadi larut dalam suasana, ingin rasanya meng- 
hambur ke keramaian itu dan turut bertangis-tangisan dari 
satu pelukan ke pelukan lainnya. 

Dalam kesempatan itu, saya diberitahu bahwa selama 
Prisci absen dari sekolah, semua murid kelas 7, 8, dan 9 
melakukan doa bersama untuk memohon kesembuhan 
baginya. Tidak heran jika perjuangan Prisci sangat dirasa- 
kan di hati semua Sanurian. Kehadiran Prisci seolah-olah 
memberikan jawaban bahwa sejauh ini doa mereka dide- 


ngar dan dikabulkan Tuhan. Bagi saya, kegiatan yang di- 
lakukan seluruh Sanurian ini sungguh menjadi dorongan 
moril yang amat luar biasa bagi proses penyembuhan Prisci 
karena keinginan semua Sanurian selama berbulan-bulan 
mendoakan Prisci tentu memiliki kekuatan yang sangat be- 
sar dan niscaya mampu menggerakkan kasih Tuhan untuk 
membantu Prisci. Tidak terasa kembali air mata keharuan 
menitik ke pipi saya karena melihat kegembiraan Prisci 
berkumpul dengan teman-temannya. 

Prisci sendiri menggunakan rambut palsu yang pas di 
kepalanya serta tampil dengan postur badan yang lebih 
kurus. Hal ini membuat teman-temannya, yang terbiasa 
melihatnya berpenampilan sangat modis di sekolah, mem- 
banding-bandingkannya dengan penampilan bintang film 
Holywood legendaris Audrey Hepburn, yang sangat terke- 
nal dengan filmnya Breakfast at Tiffany. 

Dalam benak saya, muncullah flashback berupa bayangan- 
bayangan masa lalu ketika Prisci menjalani hari pertamanya 
di SD Santa Ursula. Prisci waktu itu membawa tas besamya 
sendiri dengan tubuh kecilnya dan dengan yakin masuk ke 
sekolah tanpa diantar orangtuanya. Sungguh berani anak 
ini, sejak kecil dia selalu yakin pada kemampuan dirinya. 

Kehebohan ini cair juga sekitar 10 menit sebelum bel 
masuk berbunyi. Satu demi satu Prisci dan teman-teman- 
nya masuk ke kelas masing-masing untuk mulai mengikuti 
pelajaran. Beberapa waktu kemudian saya masih berada di 
sekolah karena sibuk berbicara dengan suster kepala seko¬ 
lah. Suster Maria Sani, OSU dengan sangat perhatian dan 
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tekun mendengarkan cerita perkembangan penyakit dan 
perawatan Prisci, kemudian pembicaraan berakhir dengan 
memberikan janji untuk membantu segala hal yang bisa 
mendorong kesembuhan Prisci selama dirinya berada di 
lingkungan sekolah. 

Setelah itu, saya kembali ke kantor untuk bekerja. Saya 
berharap sejak hari ini semoga semuanya berjalan dengan 
lancar sehingga saya dapat memimpin tim di kantor untuk 
menghasilkan kerja yang lebih produktif bagi kemajuan 
perusahaan. 

Namun, seperti biasa terjadi kembali hal yang menge- 
jutkan saya. Pada pukul 11 siang, handphone kembali ber- 
dering'dering mencurigakan. Benar saja, guru BP di SMP 
Santa Ursula Jakarta mengabarkan bahwa Prisci tidak mau 
pulang dari sekolah dan tetap ada di dalam gedung sekolah. 

Loh, ada apa ini? 

Saya segera berkemas meninggalkan kantor, tanpa perlu 
membubarkan rapat, karena seluruh tim saya sudah terbia- 
sa membubarkan diri diam-diam begitu saya tampak terke- 
jut sehabis menerima telepon. Saya segera ke sekolah Prisci 
dengan pikiran yang galau. Dalam kepala saya berkembang 
berbagai dugaan-dugaan, yang akhirnya memenuhi otak 
saya mengenai apakah yang sebenarnya terjadi. 

P ingsankah dia? 

Jatuhkah dia1 

Parahkah lukanya? 

Dan seterusnya.... 
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Jika terus begini, bisa jadi saya yang terkena kanker otak 
nantinya. 

Sesampainya di sekolah, saya segera bertanya kepada 
guru sekolah mengenai apa yang sedang terjadi. Guru 
piket yang bertugas menjelaskan bahwa Prisci masih te- 
rus ada di sekolah walaupun sudah dipersilakan pulang, 
malah tampaknya masih bersama teman-temannya mela- 
kukan kegiatan olahraga. Saya merasa heran, lalu segera 
mencari-cari Prisci, yang akhirnya saya temukan di la- 
pangan olahraga sedang berbicara dengan kelompok voli 
sekolah. 

Rupanya Prisci sedang terlibat seleksi penerimaan ang- 
gota tim voli karena sebagai senior dia ingin ikut berpar- 
tisipasi aktif di acara tersebut. Melihat saya datang, Prisci 
menggunakan kesempatan itu untuk sekalian meminta izin 
agar dapat diperbolehkan mengikutinya. Dengan menarik 
napas panjang, akhirnya saya mengalah pada kekerasan 
hatinya, tapi tak lupa memberikan catatan bahwa hanya 
dapat mengikuti aktivitas itu sampai dengan pukul 14-00 
saja, waktu saya akan kembali menjemputnya. 

Hal ini ternyata tidak sekali saja terjadi. Di kemudian 
hari, saya diberitahu oleh para guru dan teman-teman 
Prisci bahwa walaupun kondisi fisiknya lemah dan dimak- 
lumi oleh para Sanurian yang lain, Prisci bersikeras tidak 
diberikan keringanan atau dispensasi, dengan selalu rneng- 
ikuti semua kegiatan-kegiatan sekolah tanpa kecuali, sama 
seperti teman-teman lainnya. 
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Saya mengalami masalah dalam hal ini. Berulang kali 
saya membujuk Prisci agar kali ini dia harus menerima 
bahwa kondisi fisiknya yang lemah harus diterima sebagai 
suatu keniscayaan sehingga jika prestasi yang biasa dica- 
painya menurun atau lenyap, hal itu harus disikapi de- 
ngan tenang tanpa harus ada perasaan kesal dan frustrasi. 
Prisci selalu mengiyakan, tetapi kenyataannya dia terus 
berusaha untuk mengungguli teman-temannya dalam se- 
gala hal. 

Dahulu, sebelum jatuh sakit, Prisci selalu belajar keras 
setiap kali ada ulangan dan sangat disiplin melakukan se- 
mua tugas lainnya, jauh sebelum jatuh tenggat waktunya. 
Kedisiplinan yang Prisci tunjukkan bahkan melebihi kedi- 
siplinan saya dan Caroline ketika kami bersekolah selling' 
ga saya menjadi kagum sekaligus senang. Dalam kondisi 
mengalami ketertinggalan pelajaran selama tiga bulan, 
Prisci mengejarnya dengan sangat tekun, hampir setiap 
waktu di rumah dia menyalin ulang semua catatan dan me- 
ngerjakan semua tugas-tugas yang pernah diberikan dan di 
sekolah mengikuti semua ulangan yang belum diikutinya 
dalam jadwal yang sangat padat sehingga akhirnya Prisci 
mampu mengejar pelajaran dengan teman-temannya. Hal 
ini dilakukannya sambil menjalani kemoterapi kedua sela- 
ma 5 hari dan jeda 21 hari. 

Memasuki siklus ketiga yang jatuh pada pertengah- 
an November 2011, kali ini Prisci mulai memperlihat- 
kan efek samping dari kemoterapi, yakni mual-mual dan 
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muntah-muntah yang luar biasa yang umum terjadi pada 
hari-hari pertama kemoterapi dilaksanakan. Pada hari 
ketiga, saya memutuskan untuk memasukkan Prisci ke 
rumah sakit di Jakarta untuk melanjutkan kemoterapi 
sambil memperoleh infus nutrisi makanan dan cairan tu- 
buh yang sangat banyak dikeluarkannya. Prisci dirawat 
selama tiga hari, sehari lebih panjang dari jadwal pembe- 
rian kemoterapinya. Kondisinya segera membaik setelah 
cairan infus masuk ke dalam tubuhnya dan berangsur- 
angsur kekuatan fisiknya mulai kembali. Prisci juga mulai 
kembali ceria, yang terbayang di wajahnya yang semula 
lesu. 

Prisci si cantik yang selalu kocak dan gembira kembali 
bersinar bagi kami berdua sehingga kami semakin bersema- 
ngat ketika membantunya selama di rumah sakit. 

Tanpa terasa sudah memasuki Desember 2011. Dengan 
persetujuan dokter, jadwal Prisci bersekolah ditingkatkan 
sampai pukul 11 siang setiap hari agar Prisci mengejar ke- 
tertinggalan pelajarannya tepat pada akhir semester selling- 
ga bisa mengikut ujian semester. Kami juga menambah les 
dengan guru privat seminggu dua kali di rumah pada sore 
hari. Praktis kesibukan Prisci bertambah, tetapi justru hal 
ini malah membuatnya semakin bersemangat. 
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Akhirnya liburan Natal 2011 dan Tahun Baru 2012 men- 
jelang. 

Kami memutuskan untuk kembali berlibur ke Amerika 
sebagai pengganti liburan pada Juni lalu yang yang tidak 
terlaksana. Saya berkata kepada Prisci bahwa ada relasi 
kerja yang mengundang kami sekeluarga untuk merayakan 
Natal di Las Vegas sehingga Prisci berjingkrak-jingkrak ke- 
senangan karena perjalanan kembali ke Amerika sungguh 
tidak disangka-sangka dapat dilakukannya dalam kondisi 
seperti sekarang. Memang sebenarnya saya sendiri khawatir 
akan kemampuan fisiknya untuk menjalani penerbangan 
14 jam dari Singapura ke San Francisco pulang-pergi serta 
menjalani aktivitas selama di sana, namun melihat keya- 
kinan dan semangat yang ditunjukkan Prisci, saya menjadi 
yakin bahwa hal ini dapat dilaksanakan. 

Demikianlah akhirnya kami menyeberangi Samudra 
Pasiflk yang bewarna biru gelap ini menuju Pantai Timur 
Amerika. Selama perjalanan kami terus mengawasi kondisi 
Prisci selama penerbangan, terutama agar dia mendapat- 
kan cukup istirahat dan makan yang baik. Dengan antusias 
Prisci menuruti nasihat kami dan banyak menghabiskan 
waktu untuk tidur sepanjang penerbangan. 

Setelah 22 jam penerbangan, kami mendarat di Las 
Vegas. Saya telah mengatur agar selama liburan ini kami 
mendapatkan pelayanan nomor satu dari Caesar Palace 
yang sangat terkenal itu. Pelayanan yang diberikan me- 
mang selayaknya pelayanan kepada artis-artis Hollywood 
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atau para selebritas lainnya. Sejak dari bandara kami mem- 
peroleh sebuah limosin berjendela kaca di atapnya dengan 
supir pribadi yang siap melayaninya sepanjang waktu. Di 
kamar hotel juga tersedia private butler yang siap melayani- 
nya selama 24 jam siang malam. Private butler ini akan me- 
layani Prisci dan kami berdua untuk breakfast dan dinner 
di dalam kamar atau pada kesempatan-kesempatan lainnya 
yang kami inginkan. Prisci sangat terkejut dengan semua 
kemewahan yang diterimanya, kejutan demi kejutan mem- 
buatnya terkesima dan terpaku sebelum kemudian tertawa 
kegirangan. 

“Waaaaah, Kendall Jenner aja nggak dapat fasilitas ka¬ 
yak ini, Pi!” serunya. Kendall Jenner adalah model idola 
Prisci yang berasal dari California. Prisci sangat menga- 
guminya, bahkan dia bercita-cita untuk bisa berjumpa de- 
ngannya pada saat mengunjungi Los Angeles, supaya bisa 
mendapatkan tanda tangan dan foto bersama. 

Sementara idola saya tidak jauh-jauh, Ki Lurah Semar 
Bodronoyo.... 

Dengan semua kegembiraan dan hal-hal menyenang- 
kan yang tengah dialaminya, tidak heran Prisci tampak 
kembali bersinar yang terpancar dalam wajah dan pe- 
nampilannya. Selama di Las Vegas, Prisci tampil anggun 
dan menawan sepanjang pagi sampai sore dan menikmati 
acara-acara yang telah saya persiapkan untuk dinikmati 
malam harinya. Pada malam pertama, kami menonton per¬ 
formance theater berjudul “M” oleh kelompok artis Circus 
de Soleil yang luar biasa menakjubkan. Setelahnya Prisci 
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meminta supir untuk mengantarkannya ke Candy Factory 
untuk membeli permen lolipop bergagang dengan banyak 
hiasan yang sedang menjadi mode para teenagers di Arne- 
rika pada saat itu. 

Dengan gaya seperti jetset Amerika, Prisci tampak sa- 
ngat menikmati dan puas berjalan-jalan dengan turun naik 
limosin berkeliling tempat-tempat menakjubkan di Las 
Vegas. Prisci banyak berfoto dan tertawa sepanjang hari, 
membuat saya dan Caroline semakin senang dan bahagia. 

Teman yang mengundang kami sekeluarga ke Amerika 
sementara itu menjanjikan akan menampilkan paduan sua- 
ra anak-anak yang akan membawakan lagu-lagu Natal bagi 
Prisci, tak lupa disertai dengan Santa Claus pribadi. Untuk 
itu, ia mengundang kami ke rumahnya untuk ikut meraya- 
kan Natal bersama persis pada hari Natal. 

Pagi-pagi tanggal 25 Desember 2011. 

Kami bangun dengan penuh semangat untuk memenuhi 
undangan ke vila atau tepatnya sebuah kamar yang sangat 
besar di Caesar Palace yang ditempati oleh teman saya dan 
keluarganya. Acara di sana berlangsung luar biasa hangat, 
semarak, dan penuh dengan kegembiraan. Hiburan yang di- 
siapkan beserta kado-kado Natal yang diberikan oleh Santa 
betul-betul dinikmati oleh Prisci. Suasana Natal yang sangat 
syahdu dan indah berhasil diciptakan dalam pesta itu, diser- 
tai dengan hidangan tradisional Amerika yang sangat lezat di 
meja pada waktu makan siang. Bersama dengan dua keluarga 


lain yang juga berasal dari Indonesia, yang turut diundang 
tuan rumah kami, kami menjadi sangat bebas dan leluasa di 
pesta Natal ini serta sangat terhibur menikmatinya. 

Pengalaman yang amat mengesankan bagi kami seke- 
luarga. 

Kami melanjutkan hari Natal tersebut dengan berjalan- 
jalan pada sore harinya. Kami memberikan banyak sekali 
bingkisan dan kado kepada Prisci, hasil dari petualangan 
belanja kami di toko-toko seputar Caesar Palace. Toko-toko 
tersebut menyediakan hampir semua kebutuhan dengan 
tampilan dan kemasan yang luar biasa menarik. Dengan 
tetap menggunakan wig yang tampak cantik di kepalanya, 
Prisci tampil menawan dalam jaket panjang musim dingin 
yang sangat indah yang dipilihnya sendiri bergandengan 
tangan dengan maminya. 

Seperti biasa, saya sementara itu selalu berjalan tergopoh- 
gopoh membawa banyak bungkusan hasil belanjaan sam- 
bil berusaha membuntuti mereka berdua yang melenggang 
indah bak fashionita di depan. Walaupun saya bukan tipe 
yang terlalu fashionable, melihat mereka berdua membuat 
hati saya penuh dengan rasa syukur karena masih diperke- 
nankan menikmati momen-momen bahagia ini. Saat-saat 
ini tidak mungkin saya lupakan karena menjadi abadi di 
hati saya. 

Siapa tahu ini adalah saat-saat terakhir Prisci menik¬ 
mati keindahan dunia.... 

Siapa tahu ini adalah kesempatan terakhir saya memba- 
hagiakannya.... 
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Maka sambil berjalan tersandung-sandung, saya kembali 
menitikkan air mata.... 

Keesokan harinya, Senin, 26 Desember 2011, kami 
merayakan Natal hari kedua dengan mengunjungi Grand 
Canyon yang sangat terkenal itu. Kami bangun pagi-pagi 
sekali dan menyantap breakfast lezat pesanan keinginan 
Prisci di meja makan di kamar kami, yang disiapkan khusus 
oleh private butler kami dengan sangat indahnya. Selanjut- 
nya kejutan istimewa menanti Prisci dan Caroline, kami 
naik ke lantai tertinggi Caesar Palace menuju helipad di 
mana sudah menanti helikopter Maverick yang telah saya 
sewa. Prisci kembali tercengang ketika menyadari bahwa 
kami akan menggunakan helikopter untuk berwisata ke 
Grand Canyon, tapi dalam waktu singkat dia memekik ke- 
girangan karena untuk pertama kali dalam hidupnya akan 
berjalan-jalan menggunakan helikopter. Kami lepas landas 
dari helipad Caesar Palace tepat pada pukul 10.00 dan se- 
gera mengudara, melihat seluruh Las Vegas yang sangat in- 
dah dan menakjubkan dari udara. 

Penerbangan yang direncanakan akan berlangsung 
selama 45 menit terasa singkat karena Prisci terlihat sa- 
ngat senang melihat-lihat pemandangan di bawah. Yang 
menggembirakan ternyata ia tidak mabuk, mual, atau 
muntah-muntah seperti biasanya. Kebetulan saat itu se- 
dang musim dingin di atas gurun pasir Nevada dan Las 
Vegas sehingga pemandangan terlihat sangat cerah, tidak 
ada tanda-tanda badai, matahari bersinar cukup terik, dan 
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langit sangat biru, tetapi temperatur tetap dingin, yakni 
hanya mencapai 12 derajat Celcius. 

Kami bertiga menikmati pemandangan bukit berbatuan 
berwarna-warni sangat indah di antara lembah dan bukit 
di gurun Nevada dan pegunungan Rocky Mountain, sampai 
pada akhirnya kami mencapai celah Grand Canyon. Kami 
mendarat di salah satu titik di antara 2 tebing raksasa di 
Grand Canyon dan untuk selama 45 menit menyantap 
hidangan lengkap di meja makan yang telah disediakan di 
tengah-tengah Grand Canyon tersebut. Tidak lupa kami 
semua menghiasi kebahagiaan ini dengan berfoto-foto 
bersama. Udara dan angin yang bertiup memang terasa 
sangat menggigit dinginnya, namun karena hati kami se- 
nang, hal itu tidak kami sadari. Kami hanya sangat me- 
nikmati menikmati makan siang dan eksplorasi singkat di 
padang gurun Nevada dan lembah tebing-tebing Grand 
Canyon yang sangat menakjubkan itu. 

Pada perjalanan pulang, helikopter Maverick yang kami 
sewa turun sebentar untuk mengisi bahan bakar di tengah' 
tengah gurun Nevada. Posisinya memang seperti stopover, 
tepat di tengah-tengah antara Grand Canyon dan Las Ve¬ 
gas. Di sini kami ikut turun dan kembali menikmati udara 
gurun yang dingin di siang hari dan berfoto-foto di depan 
helikopter. Saya bercanda bahwa foto itu nanti memper- 
lihatkan bahwa seolah-olah memang kami memiliki heli- 
kopter keluarga, lalu Prisci tertawa senang dan mengatakan 
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bahwa dia juga bercita-cita agar suatu hari nanti kami akan 
sungguh-sungguh memilikinya. 

Setelah kembali ke Caesar Palace, pada sore hari kami 
berfoto resmi bersama dan bersiap-siap untuk last dinner di 
Las Vegas. Besok kami akan terbang ke Los Angeles un- 
tuk persiapan merayakan Tahun Baru di sana serta tidak 
lupa melihat-lihat University of California Los Angeles 
(UCLA), sebuah universitas terkenal di dunia yang di ren- 
canakan akan menjadi salah satu tujuan Prisci dan sepupu- 
nya Derian untuk melanjutkan sekolah seusai lulus SMA. 
Malam itu saya sekeluarga makan malam sekaligus berpa- 
mitan dengan relasi saya yang telah mengundang dan men- 
jamu kami selama di Las Vegas. Dinner ini begitu mewah 
dan berkelas karena banyak sekali makanan yang belum 
pernah saya dengar sebelumnya disajikan di meja makan 
kami untuk dinikmati. 

Pagi harinya kami semua bangun dengan semangat ting- 
gi. Kami menikmati farewell breakfast yang istimewa di suite 
kami sehingga walaupun semalam kami sudah sangat ke- 
nyang, tak urung nafsu makan meningkat melihat menu 
yang disajikan private butler kami. Di lobi sudah menunggu 
limosin putih kami yang mewah dengan royal driver yang 
membukakan pintu kepada kami. Kami segera menuju 
bandara Las Vegas untuk meneruskan penerbangan ke Los 
Angeles. 

Kami tidak menuju ke Bandara McCarran Las Vegas, 
melainkan ke Bandara North town di mana sudah menan- 
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ti pesawat jet carter yang akan kami tumpangi ke Bandar 
Udara LAX di Los Angeles. Perjalanan berlangsung selama 
empat jam dan mendarat dengan mulus di Los Angeles. Di 
sini saya segera ke meja Avis untuk menyewa mobil yang 
sebelumnya sudah kami pesan melalui internet dari Jakar- 
ta. Kali ini saya menyewa sebuah mobil van besar. 

Saya mengendarai mobil van besar sejak dari Bandara 
LAX. Mulanya saya bingung karena jalanan di LA be- 
nar-benar sulit dimengerti, di mana-mana selalu ada per- 
simpangan dan nomor-nomor jalan yang mengarah ke 
mana pun, Caroline dan Prisci malah tak henti-hentinya 
bercanda satu dengan lain sambil sesekali menggoda ke- 
bingungan saya. Saya akhirnya membasmi ketidakadilan 
ini dengan meminta Prisci kembali menjadi navigator 
dengan bantuan GPS seperti tahun sebelumnya yang dia 
lakukan di East Coast. Kebetulan saya meminta alat GPS 
di meja pemesanan Avis di bandara untuk menuntun per- 
jalanan kami selama menjelajahi Kota Los Angeles. De- 
ngan kemampuan membaca petanya yang excellent, Prisci 
dengan mudah membantu saya untuk menunjukkan jalan 
melalui instruksi-instruksi yang ia berikan dengan jelas 
dan tegas. 

Tujuan pertama kami adalah check in terlebih dahulu di 
hotel yang telah kami pesan, baru selanjutnya menjelajahi 
Kota Los Angeles sambil mencari makan malam. Segera se- 
telah check in, kami memasuki kamar yang sangat nyaman 
dan luas. Kami tidak berlama-lama di kamar hotel. Segera 
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setelah koper-koper ditata di dalam kamar, kami memulai 
penjelajahan berkeliling kota di Los Angeles dengan rute 
Beverly Hills-Hollywood Boulevard-Venice Beach. Rute 
ini menyinggahi tempat-tempat idaman Priscilla yang di- 
ketahuinya dari banyak sumber (film, buku, artikel, dan 
informasi lainnya, baik yang dapat dipertanggungjawab- 
kan ataupun tidak) yang diperolehnya. Kami mengunjungi 
tempat-tempat itu dan setiap kali turun untuk menikmati 
suasana dan melihat-lihat. Akhirnya kami berhenti untuk 
makan malam di sebuah restoran Indonesia yang secara me- 
ngejutkan kami temui di pusat kota Los Angeles. Setelah 
menyantap makan malam yang terasa sangat nikmat, kami 
kembali ke hotel larut malam untuk beristirahat karena ke- 
esokan harinya Prisci dan sepupunya Derian akan pergi ke 
salah satu sekolah di mana mereka berencana melanjutkan 
sekolahnya. 

Hari kedua kami di Los Angeles dimulai dengan sarapan 
di lobi hotel. Selanjutnya saya membawa Prisci ke UCLA, 
kampus yang terkenal di seluruh dunia dengan ukuran 
kompleks kampusnya yang luar biasa luas. Sesampainya 
di sana, kami bertemu dengan Derian dan segera bersama- 
sama berkeliling ke seluruh penjuru kompleks kampus sam- 
bil berfoto-foto di beberapa tempat. 

Saya menyampaikan kepada Prisci dan Derian bahwa 
bersekolah di Amerika itu tidak cukup pintar, tetapi juga 
harus mempunyai inisiatif dan aktif dalam mengikuti kuli- 
ah, misalnya raj in bertanya terkait pelajaran-pelajaran yang 


205 



berlangsung, di gedung-gedung dan di ruang-ruang mana 
kuliah-kuliah itu akan berlangsung. Terutama literatur dan 
materi-materi perkuliahan non-standard harus diketahui se- 
jak awal agar tidak ketinggalan dalam pelajarannya. 

Sebenarnya tujuan saya memperkenalkan UCLA ke 
Prisci adalah agar dia mengubah rencana perkuliahannya 
nanti, bukan di Yale University di East Coast Amerika 
yang suhunya sering kali dingin membekukan, sehingga 
saya mengkhawatirkan ketahanan fisiknya yang memang 
lebih lemah. Jika Prisci pada akhirnya memilih berkuliah 
di LA yang relatif lebih hangat dan nyaman di West 
Coast America, tentunya risiko kesehatan akan sangat ba- 
nyak berkurang. 

Pada saat itu saya memperhatikan bahwa Prisci sangat 
tertarik dengan suasana dan keberadaan UCLA. Dia tarn- 
pak mulai berpikir-pikir ulang mengenai rencananya se- 
mula ke Yale. Tetapi setelah kami semua menyelesaikan 
kunjungan ke UCLA dan pulang kembali ke hotel, Prisci 
kembali tetap bersikukuh untuk mengambil kuliah di Yale 
University. Dasar putri saya ini memang tidak mudah digo- 
yahkan oleh bujukan dan pandangan apa pun, cenderung 
keras kemauannya. Sekali dia meyakini sesuatu, prinsipnya 
akan dipegang teguh, walaupun banyak halangan yang me- 
rintanginya. 

Pada saat itu saya memang mengeluhkan pendirian 
Prisci yang keras kepala, namun di kemudian hari kualL 
tas kepribadian Prisci inilah yang memberikan ketabah- 
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an yang tidak terhingga dalam menjalani perjuangannya, 
bahkan dengan kualitas ini pula saya melihat teladan yang 
menginspirasi saya, Caroline, dan orang-orang di sekitar- 
nya dalam menjalani hidup kami selanjutnya. 

Hari itu kehadiran kami di UCLA dilanjutkan dengan 
ritual standar Prisci, sekali lagi berjalan-jalan berkeliling 
menikmati pemandangan dan suasana kampus yang me- 
nakjubkan ini, sambil sesekali berfoto-foto selama kurang 
lebih dua jam berikutnya. Tidak lupa kami mengobrol, 
berdebat, dan bertukar informasi mengenai tempat-tem- 
pat menarik di seantero kampus UCLA. Kami mengakhiri 
observasi bercampur tamasya di kampus ini dengan menge- 
lilingi kampus menggunakan kendaraan, menjelajahi ba~ 
gian-bagian kampus yang terjauh di kompleks UCLA ini. 
Kami melihat kompleks perumahan para dosen, dormitory 
mahasiswa, dan area hunian yang memungkinkan untuk 
disewa oleh saya dan Caroline seandainya kami tinggal di 
LA untuk mendampingi Prisci kuliah. 

Pada siang harinya, setelah kunjungan ke UCLA se- 
lesai, kami melanjutkan perjalanan mengunjungi kampus 
Occidental College Liberal Art, sebuah perguruan tinggi 
yang sangat terkenal sebagai dengan konsep kebebasan 
ekspresi seninya. UCLA juga berada di bagian lain dari 
Kota Los Angeles dan merupakan tujuan utama Derian 
akan bersekolah karena di sekolah tersebut terdapat ju- 
rusan animasi film yang sangat Derian minati. Seperti di 
UCLA, kami berkeliling-keliling kampus, namun hanya 
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sekitar satu jam saja karena luas kampusnya lebih kecil 
dibandingkan dengan UCLA. Kampus ini sangat indah 
dibandingkan dengan kampus-kampus sejenis di Tanah 
Air. Selama jalan-jalan kami di UCLA, Prisci tak henti- 
hentinya berkelakar dengan Derian sambil terus menye- 
mangati sepupunya. 

Perjalanan siang hari di UCLA yang kami rencanakan 
ditutup dengan makan siang di Hollywood Boulevard, ter- 
nyata masih dilanjutkan dengan berjalan-jalan sambil sese- 
ring mungkin berfoto-foto di sepanjang jalan yang sangat 
terkenal ini. Kami mengunjungi museum lilin Madame 
Tussauds, lalu mengunjungi Ripleys, dilanjutkan ke Ming’s 
Chinese Theater, lalu kembali meniti langkah-langkah para 
bintang legendaris di Walk of Fame, masih diteruskan lagi 
dengan mengunjungi Guiness Book of Records Museum, dan 
akhirnya kembali berbelanja di toko-toko suvenir di jalan- 
an mewah ini. 

Selesai? Wah, ternyata belum. Ketika mereka sudah 
kembali insaf, malam sudah menjelang, maka kami kem¬ 
bali mengunjungi restoran Indonesia yang kami datangi 
kemarin untuk menikmati makan malam. Barulah seluruh 
rombongan re la dan ikhlas untuk pulang ke hotel. 

Insaf yang diikuti keikhlasan adalah hal yang terbaik. 

Keesokan harinya, pagi hari Kamis tanggal 29 Desember 
2011, ditandai dengan semangat oleh Prisci yang kembali 
bangun paling pagi dan langsung mandi dengan gembira 
karena mengetahui bahwa dirinya sedang berada di Los 
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Angeles. Hari ini kami berencana untuk pergi mengun- 
jungi Universal Studio pada pagi hari setelah sarapan. De- 
ngan antusias Prisci kembali menjadi navigator saya ketika 
mengarungi keramaian pagi hari di kota yang menakjubkan 
ini. LA adalah kota yang sangat besar dan indah, lalu lin- 
tasnya sangat tertib dan efisien, tidak banyak kemacetan 
karena para pengemudinya seperti malaikat jika dibanding' 
kan dengan para pengemudinya Jakarta, demikian juga ku- 
alitas jalan sangat mulus dan petunjuk'petunjuknya diatur 
dengan sangat cerdas. Alhasil kami mampu menempuh 
perjalanan dengan lancar dan cukup santai, bahkan sambil 
terus-menerus bercanda sehingga perjalanan menjadi tidak 
terasa lama. 

Sebelumnya Prisci pernah mengunjungi Universal Studio 
di Singapura dan di Orlando Florida, tetapi dari data-data 
yang dikumpulkannya sendiri, Prisci menjelaskan kepada 
kami bahwa masing-masing Universal Studio di setiap kota 
berbeda-beda, antara lain adanya wahana-wahana unik dan 
khas yang hanya ada di tempat itu. Hal tersebut ternyata 
betul karena sesampainya di Universal Studio kami mene- 
mukan banyak wahana yang tidak kami temui di Singapura 
seperti Revenge of the Mummy, Studio Tour, Special 
Effect Tour, Shrek 4D, Simpson’s Ride, dan lain-lain. Dari 
semua wahana tersebut, ada dua wahana yang paling mena- 
rik, pertama adalah Waterworld yang berlangsung selama 
30 menit dan kedua adalah House of Terror yang berhasil 
membuat kami semua pontang-panting ketakutan. Sensa- 
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si yang kami rasakan luar biasa dan masih terasa sampai 
ketika makan siang, di luar kelaziman saya bersama Prisci 
mampu menghabiskan dua turkey leg, yang masing-masing- 
nya sebesar 4 kali paha ayam broiler di Indonesia. 

Selama bermain-main di Universal Studio, kondisi ba- 
dan Prisci terlihat normal dan amat sehat, sama sekali tidak 
terlihat kesakitan dan juga tidak ada gangguan mual-mual 
yang biasa menyertainya. Seolah-olah semua penderitaan 
yang dialaminya di Singapura selama menjalani radiasi, 
kemoterapi, buka-tutup kepala sebanyak 5 kali, dan lain- 
lainnya tidak pernah terjadi. Saya dan Caroline merasa 
girang dan penuh harap melihat kondisi kesehatan dan 
kegembiraan Prisci. Prisci sendiri bersama dengan Derian 
sepupunya terlihat sangat asyik menikmati semua wahana 
yang dikunjungi. 

Kami diam-diam berharap perjalanan ini mampu mem- 
buatnya melepaskan semua penderitaan, walaupun mung- 
kin hanya sesaat dan sementara. 

Tidak heran saya menjadi tersenyum-senyum sendiri se- 
panjang hari itu. 

Tidak peduli banyak orang melihat saya sepanjang jalan. 

Curiga mungkin ya. 

Selepas menikmati Universal Studio, kami menuju ke 
Rodeo Drive, suatu kawasan downtown, tempat para jetset 
Los Angeles menghabiskan waktunya dan uangnya. Kami 
berencana menikmati suasana sore dan malam hari, ten- 
tu shopping. Kami memasuki beberapa toko yang sangat 
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menarik dan elegan. Ternyata barang-barang yang ada di 
toko-toko tersebut memang rata-rata sangat mewah dan 
berkelas, walaupun sebetulnya bagi saya dan Derian masih 
dapat kita temui di Singapura atau Jakarta, bahkan Ban¬ 
dung. Sebagai seorang pengusaha, saya justru mengagumi 
bagaimana konsep penyajian diintegrasikan dengan eks- 
klusivitas koleksi serta kontrol kualitas dijalankan dengan 
sangat berhasil oleh masing-masing toko, tetapi dengan 
diferensiasi yang sangat menonjol antara satu toko dan 
toko lainnya. 

Pada beberapa toko, Caroline sempat menawarkan be- 
berapa gaun pesta berukuran ketat kepada Prisci disertai 
dengan apparel lainnya. Menurut Caroline, karena usianya, 
Prisci perlu memiliki gaun semacam ini. Tetapi agak di luar 
kebiasaan, kali ini dengan tegas Prisci menolaknya. Dia 
beralasan bahwa gaun-gaun tersebut terlalu terbuka dan 
terlalu menonjolkan bagian-bagian kewanitaannya sehing- 
ga menimbulkan rasa risi dan malu. Saya menjadi berpikir 
bahwa sedikit banyak hal ini tentulah dipengaruhi oleh 
budaya kesopanan wanita yang ditanamkan di Sanur, yang 
merupakan sekolah khusus wanita Katolik di Jakarta. 

Kami kemudian memutuskan untuk tidak memaksakan 
membeli gaun-gaun tersebut dan menyerahkan kepada 
Prisci sesuai keinginannya. Ternyata pada akhirnya kami 
tidak membeli apa pun di Rodeo Drive dan menghabiskan 
waktu di sana hanya dengan berfoto-foto serta menikmati 
makan malam. 
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Keesokan harinya, Jumat 30 Desember 2011, kami 
memindahkan base camp kami dari Los Angeles. Setelah 
sarapan kami berkendara selama satu jam menuju Anna- 
heim, kota tempat Disneyland Park, taman wisata terbesar 
dan terbaik di permukaan bumi ini. Berpindah penginapan 
ke kota Annaheim adalah bagian dari rencana kami un- 
tuk memberikan liburan terindah bagi Prisci. Sebelumnya, 
putri kami ini sempat mengutarakan keinginannya untuk 
bertahun baru 2012 di Disneyland Park. Setibanya di An- 
naheim, kami segera check in di Disney Hotel, kemudian 
pergi lagi untuk berkeliling-keliling di kota Annaheim 
sambil mencari tempat makan siang. 

Pada Sabtu pagi, 31 Desember 2011, kami bangun pagi- 
pagi sekali dan mandi untuk segera menyantap early break¬ 
fast di hotel karena harus segera siap memulai petualang- 
an di Disneyland Park. Sebenarnya saya merasa terteror 
dengan reputasi wahana-wahana yang ada di Disneyland 
Park ini. Sebagai orang yang sudah cukup berumur, saya 
sudah membayangkan kemungkinan-kemungkinan ter- 
buruk seperti berteriak-teriak, kepanikan, pusing-pusing, 
vertigo, migrain, mual-mual, muntah-muntah, marah- 
marah, mencaci-maki, pingsan, patah tulang, sesak napas, 
serangan jantung, dan lain-lainnya. Tetapi pada akhirnya 
saya hanya bisa pasrah dan berserah diri pada Tuhan su- 
paya Prisci bisa puas mendapatkan kegembiraan yang dia 
bayangkan di Disneyland Park. Saya malah meragukan 
apakah Prisci cukup kuat untuk bermain di luar ruangan 
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sepanjang siang sampai acara Tahun Baru pada malam 
nanti. Namun melihat tekad dan kekerasan hatinya, saya 
menjadi ciut untuk menanyakannya. 

Demikian kami berempat memulai dari Fantasy Land di 
mana kami bertemu dengan teman-teman lama kami dari 
ruang Pediatric ICU NUH Singapura, seperti Mickey dan 
Mini Mouse, Goovey, Donald dan Daisy Duck, dan Plu¬ 
to. Selanjutnya kami memasuki New Land, di mana kami 
bertemu dengan dengan karakter-karakter King Louis (The 
Jungle Book), Pocahontas, Mulan, Rapunzel dan Flynn 
Ryder (Tangled). Setelah itu, kami mengunjungi taman- 
taman lainnya seperti Adventure Land, Dream Village, dan 
Celebration Peaks. Prisci juga menyempatkan diri untuk 
shopping setelah makan malam di sebuah Chinese restaurant, 
yang terdapat di dalam kompleks Disneyland Park. 

Sejauh ini kekhawatiran saya tidak beralasan karena 
Disneyland Park cocok buat manula. 

Sebenarnya ketika makan malam saya sempat menawar- 
kan untuk kembali ke hotel karena sudah pukul 10 malam 
dan kami—tepatnya kondisi badan saya karena yang lain- 
lainnya masih tetap bersemangat—juga sudah cukup letih. 
Namun, Prisci bersikeras untuk bertahan sampai acara Ta¬ 
hun Baru pukul 12 malam nanti. Saya akhirnya menjadi 
minoritas dalam kelompok, dan harus tunduk mengikuti 
kaum mayoritas. Begitulah, demokrasi kadang-kadang juga 
memiliki sisi buruknya juga. 
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Siapa sangka ternyata ini adalah our last New Year’s Cel' 
ebration, together. 

Prisci, Derian, dan Caroline tetap bersemangat, terlihat 
kuat, serta sehat tanpa kurang suatu apa pun menikmati sua- 
sana di Disneyland Park sampai akhimya kami mulai meng- 
ikuti count'down to New Year Eve sambil menyaksikan acara 
Illumination Light, yakni pertunjukan kembang api yang dii- 
ringi musik yang sangat indah, termasuk dentuman-dentum- 
an kembang api yang menggelegar. Sangat menakjubkan. 

Situasi sangat meriah, atmosfernya sangat indah, dan 
beban perasaan yang kami rasakan selama ini membuat 
malam pergantian tahun baru 2012 yang kami lalui berem- 
pat menjadi saat yang tidak akan pernah terlupakan sepan- 
jang hidup kami. 

Saat itu saya dan Caroline khusyuk berdoa memohon 
kepada Allah Bapa: 

supaya penderitaan Prisci turut berakhir pada 2012; 
agar kepulihan, kesembuhan, kesehatan diberikan 
kepadanya; 

agar dia dapat menjalani kehidupannya yang cerah; 
agar keutuhan dan kebahagiaan kami sekeluarga tetap utuh 
pada 2012. 

Kami berpelukan dan saling berbagi cium setelah doa 
dan harapan tersebut dipanjatkan. Tiada hal yang lebih 
menggembirakan daripada dapat mencium dan memeluk 
Prisci yang sehat dan gembira seperti saat ini. 


Kami kembali ke hotel dengan tertawa-tawa, penuh 
kesan indah dan perasaan bahagia. Hari itu kondisi yang 
diperlihatkan Prisci sangat memberi harapan kepada kami, 
bahwa pada akhirnya Prisci akan sembuh dari sakitnya. 
Kami masih terus mengobrol, makan snack, dan bercanda 
sampai pukul 3 pagi. Anyway, it was the first day of new year, 
wasn’t it? 

Dua hari kemudian, kami berempat kembali ke Jakarta. 
Selama di pesawat, Prisci duduk diapit di antara saya dan 
Caroline yang selalu memperhatikan kondisi fisiknya. 
Prisci terlihat santai dan sangat senang karena habis men- 
jalani liburan yang sangat mengesankan selama 12 hari di 
Amerika. Saya memperhatikan bahwa Prisci tidak menge- 
luh atau bahkan merasakan sakit kepala atau mual-mual 
yang telah menderanya selama berbulan-bulan, di sepan- 
jang perjalanan ini. 

Syukur kepada Allah Bapa atas segala perlindungan- 
Nya. 

Pesawat mendarat dengan mulus di Jakarta. Selama per- 
jalanan ke rumah, Prisci banyak bercerita mengenai tern- 
pat-tempat luar biasa yang telah dikunjunginya. Prisci juga 
mengulangi keinginannya untuk bersekolah di Yale Uni¬ 
versity. Untuk topik terakhir ini akhirnya saya sampaikan 
keuntungan-keuntungan yang akan diperoleh jika Prisci 
mengambil kuliah di West Coast. Akhirnya setelah me- 
lalui diskusi santai, kami berkompromi bahwa Prisci akan 
menempuh pre-university di LA, baru setelah itu melanjut- 
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kan ke Yale. Prisei terlihat senang sekali dengan kompromi 
tersebut. 


Mungkin beberapa orang bertanya, apakah perjalanan 
berlibur yang begitu mewah yang kami lakukan bersama 
adalah hal yang tepat dilakukan ketika orang yang begitu 
kita cintai sedang berjuang hidup dan mati, ketika waktu 
bersama yang mungkin sangat terbatas ini menjadi begitu 
berharga untuk dijalani bersama? 

Saya tidak tahu, mungkin Caroline juga, bahkan mung- 
kin Prisci juga. Yang saya tahu adalah kami ingin selalu 
bersama dengan Priscilla, kami ingin Priscilla hidup lebih 
lama dibandingkan usia kami sendiri. Yang saya tahu ada- 
lah Priscilla paling berbahagia jika ia sedang bersama-sama 
dengan kami, dan bagi kami, jika kehidupan tidak bisa di- 
nikmatinya dalam waktu lama, kebahagiaannya adalah se- 
gala-galanya. 

Apakah Priscilla paling bahagia jika dia kami ajak berli- 
bur secara mewah dan menyenangkan seperti itu? Jawaban 
saya tetap tidak tahu, saya tidak yakin pula bahwa keber- 
samaan terbaik bagi Priscilla hanya dapat dicapai jika kita 
berlibur dengan sophisticated style. Saya rasa tidak, mungkin 
masih ada yang lain, tetapi karena kebetulan rezeki kami 
cukup, maka di tengah kecemasan dan kekalutan pikiran 
yang kami alami, jalan termudah untuk membahagiakan 
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Prisci adalah mengembalikan semua rezeki kehidupan 
kami kepadanya karena harta benda, reputasi, kekuasaan, 
dan rezeki yang bertumpuk-tumpuk tidak ada artinya jika 
dibandingkan dengan orang yang kita cintai dalam hidup 
ini. 

Sebenarnya, kamilah yang menginginkan Prisci bahagia di 
sisa hidupnya... 

karena kenangan akan kebahagiaan Prisci akan ada selama 
hidup kami, 

karena kenangan akan kebahagiaan Prisci akan menguatkan 
sisa hidup kami. 

Hanya itu, saya tidak berapologi atau berupaya berapo- 
logi. 
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S ebelum berlibur ke Amerika, saya meminta izin ke Dr. 
Miriam Kimpo di NUH Singapura untuk menunda jad- 
wal kemoterapi Prisci yang ketiga. Jadwal sebenarnya 
harus dilakukan pada akhir Desember 2011, namun karena 
rencana liburan kami, kemoterapi diundur ke awal Januari 
2012, kurang lebih seminggu dari jadwal sebelumnya. 

Setelah cukup beristirahat selama dua malam, Prisci 
kembali melanjutkan pertarungan dengan penyakitnya, 
kali ini dengan meminum obat kemoterapi dengan dosis 
yang dinaikkan menjadi 300 mg. Dosis ini amat berat. Pada 
hari kedua, kondisi badan Prisci menjadi sangat lemah se- 
hingga kami memutuskan untuk membawa kembali Prisci 
ke RS di Jakarta untuk memperoleh cairan infus agar tu- 
buhnya tidak terlalu lemah. Setelah Prisci menjalani lima 
hari jadwal kemoterapi dengan tiga malam terakhir di RS, 
kondisi tubuhnya membaik sehingga akhirnya Prisci dapat 
pulang ke rumah. 

Pada hari ketujuh, Prisci sudah kembali bersekolah. 
Sebagaimana layaknya korban-korban Sisdiknas lain- 
nya, mulai Januari sampai April, semua murid-murid kelas 
6, 9, dan 12 di Indonesia harus menghadapi rentetan ujian 
tiada henti, mulai dari ulangan-ulangan harian, beberapa 
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kali tryout, ujian semester, tugas-tugas sekolah yang sema- 
kin banyak, ujian akhir praktik sekolah, ujian akhir teo- 
ri sekolah, dan dipungkasi dengan ujian nasional. Serasa 
masih belum cukup kemalangannya, mereka masih harus 
menjalani satu hingga beberapa kali tes masuk di sekolah- 
sekolah tingkat selanjutnya, semuanya lengkap dengan hi- 
aya yang lumayan besar. 

Ritual akademis semester akhir. Siswa-siswi Indonesia 
sebenarnya adalah mesin-mesin yang tangguh. 

Walaupun beberapa guru di sekolah memberikan dis- 
pensasi kepada Prisci untuk tidak 100% mengikuti ke- 
hebohan itu, Prisci tetap ngotot melakukan semua ritual 
akademis tersebut seperti teman-teman kelas 9 lainnya 
se-Indonesia. Dalam hal ini, Prisci tidak mau tampak di- 
kasihani atau diistimewakan karena dia berprinsip ingin 
menjalani hidup yang berarti, yang bernilai, yang pantas 
dia banggakan. 

Pada akhirnya, semua prinsip harus selalu diperjuang- 
kan dan selalu memakan korban. Dalam hal ini korbannya 
adalah kami, orangtua Prisci. Tidak tahan dan tidak tega 
dengan kondisi Prisci yang naik-turun, kami sibuk mem- 
bantunya menyelesaikan tugas-tugas akhirnya. Beberapa 
tugas penulisan diatur dengan Prisci yang menulis dan 
menyusun semua bahan, sementara kami membantu me¬ 
lakukan retyping, editing, clipping, dan pencetakan sampai 
menjadi sebuah buku utuh. 
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Buku karya tulis Prisci terakhir di SMP Santa Ursula 
yang masih kami simpan.... 

Dengan berpedoman pada petunjuk-petunjuk dari Dr. 
Miriam Kimpo, saya menyusun jadwal kemoterapi Prisci di 
antara kepadatan jadwal sekolahnya. Saya berusaha meng- 
atur agar pada saat-saat dia sibuk menjalani tryout dan 
ujian-ujian, fisiknya tidak dalam kondisi yang lemah akibat 
kemoterapi. Setelah kemoterapi yang ketiga, ternyata Pris- 
ci masih harus menjalani tiga kali kemoterapi lagi mulai 
Februari 2012 sampai April 2012. 

Totalnya enam kali kemoterapi. 

Suatu hal yang mencengangkan adalah kepatuhan yang 
ditunjukkan Prisci terhadap semua perintah dokter yang 
saya sampaikan, sambil tetap bertekun dan bersemangat 
melakukan semua kewajibannya sebagai murid SMP. Prisci 
menyatakan berulang kali bahwa dia ingin lulus bersamaan 
dengan teman-teman seangkatan karena dia malu bila ti- 
dak lulus. Menyikapi hal itu, saya tekun berdoa setiap pagi 
dan malam memohon kepada Tuhan agar terus menjaga 
dan melindungi Prisci sehingga keinginannya tersebut da- 
pat terkabul dengan baik. 

Di kemudian hari, kami tahu bahwa itu adalah keingin¬ 
annya yang terakhir sebagai murid SMP Santa Ursula. 

Sejak siklus kemoterapi yang ketiga dan keempat, kondi¬ 
si fisik Prisci menjadi lebih lemah dari biasanya. Sering kali 
karena tidak tahan melihat perkembangan kemoterapi yang 
sangat menyedihkan hati, pada saat-saat itu saya banyak ber- 
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bicara dengan para dokter ahli tumor lainnya, di samping 
tetap berkonsultasi dan meminta pendapat dari Oom Harto. 
Saya banyak meluangkan waktu untuk mendiskusikan kasus 
penyakit Prisci dengan para dokter ahli, dari RS Fuda, di 
Guangzhou, China melalui perwakilannya di Jakarta. 

Semua kemungkinan penyembuhan Prisci dan langkah- 
langkahnya. 


*** 

Pada awal Maret 2012, saya mengunjungi ibunda saya di 
Grogol, Jakarta. Dalam kesempatan itu, saya menjadi curb 
ga terhadap kondisi perutnya yang terus semakin membe- 
sar. Keesokan harinya, saya meminta ibunda untuk pergi ke 
dokter ahli penyakit dalam dan beliau menyetujui untuk 
menjalankan pemeriksaan. Hari itu juga kami dapat me- 
ngetahui dari pemeriksaan sitologi cairan yang mendalam 
bahwa ibunda saya positif menderita tumor kandungan 
pada grade 3B. Akibatnya, ia harus segera dioperasi. 

Seperti Adolf Hitler, saya sekarang menghadapi aliansi 
musuh di dua sisi. 

Pengalaman merawat penyembuhan Prisci belakangan 
ini membuat saya sangat mempertimbangkan usia ibu saya 
yang sudah tua. Oleh sebab itu, saya memutuskan agar ibun- 
da saya menghindari operasi dan mencari terapi alternatif 
terlebih dahulu. Keputusan ini saya ambil setelah mengeta- 
hui adanya metode-metode nano-chemoteraphy , antara lain 
metode omaya, yakni pemberian kemoterapi dengan kete- 
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patan yang lebih tinggi karena ditargetkan secara khusus 
hanya ke jaringan tumor sehingga tidak merusak jaringan 
sehat di sekitarnya. 

Pada pertengahan Maret 2012, saya bersama adik dan ka- 
kak mengiringi ibunda berangkat ke RS Fuda di Guangzhou, 
China. Sesampainya di sana, saya berdiskusi mengenai 
penyakit ibunda saya dan putri saya tersayang kepada tim 
dokter ahli di RS Fuda. Kami juga sempat melihat-lihat fa- 
silitas dan kelengkapan RS tersebut, dan menjadi kagum 
karena tampak lebih modern dan lengkap dibandingkan 
NUH Singapura. Saya mulai berpikir agar Prisci melanjut- 
kan pengobatannya ke RS Fuda, tentunya dengan mendis- 
kusikannya dahulu dengan Oom Harto. 

Setelah seminggu berada di Guangzhou untuk mendam- 
pingi ibunda saya, saya harus kembali ke Jakarta untuk men- 
dampingi Prisci menjalani jadwal kemoterapinya di RS. 

Pada saat-saat itu, saya merasa harus lebih kuat lagi bagi 
keluarga besar saya. Ayah saya sudah meninggal dua tahun 
yang lalu sehingga sebagai anak lelaki tertua, sayalah yang 
bertanggung jawab menolong ibunda saya. Di samping itu, 
saya pun harus tetap bergantian mengatur waktu dan tena- 
ga bagi penyembuhan putri tercinta sambil tetap mengen- 
dalikan operasional perusahaan yang cukup demanding. 
Sejauh ini, saya hanya bisa berterima kasih sedalam-dalam- 
nya kepada project team serta serta para manajer di kantor 
yang dengan mulus mengambil alih peran saya sejak awal. 

*** 
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Maria Priscilla, “Si Anak Hebat” 


M engapa saya menyebutnya si anak hebat? Dia bukan 
seorang juara olimpiade, bukan juga seorang peraih rekor 
nilai tertinggi, atau seseorang yang mencapai segunung 
prestasi yang dikejar banyak orang untuk didapatkan. 
Bukan itu semua. Priscilla hebat bagi saya karena dia 
mampu memaknai hidupnya dengan baik. 

Bagi seorang mama, anak selalu hebat. Namun bagi 
saya, Priscilla luar biasa hebat. 

Bayangkan, dalam kelemahan tubuhnya, Priscilla te.' 
tap berjuang untuk menyelesaikan studinya di SMP Santa 
Ursula Jakarta. Dia mengikuti dan melewati semua ujian 
yang dipersyaratkan sebagaimana teman-temannya ja- 
lani. Teman-temannya sehat walafiat dan penuh dengan 
semangat hidup, sementara Priscilla yang sedang sakit 
sedemikian parah selalu menunjukkan bahvua kondisi ba- 
dannya tetap normal sebagaimana remaja seumurnya. 

Priscilla jelas bukan anak yang manja. 

Kemarin sebelum ujian tata boga hari ini, saya sem - 
pat berkata kepada Priscilla yang akhh'akhir ini selalu 
memakai wig setiap kali ke sekolah. Maklum rambut di 
kepalanya masih sangat pendek karena sebelumnya ber - 
bulan-bulan menjalani pengobatan kemoterapi. 
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“Pris, buka saja wignya hari ini ke sekolah, tidak usah 
malu-malu, kan kalo pakai wig itu gerah, dulu waktu 
SMA saja say a pernah botak Iho kepalanya.” 

“Oke Bu, besok Prisci nggak pake wig deh ke seko' 
lah,” sahut Priscilla tersenyum-senyum. 

Dan benar, hari ini Priscilla ujian di sekolah dengan 
rambut aslinya, yang masih sangat pendek. Tanpa main, 
tanpa kehilangan kegembiraannya. 

Setiap hari say a berdoa, semoga Priscilla sembuh, en- 
tah bagaimana cara Tuhan menyembuhkannya; 

semoga Priscilla kembali sehat, ceria, dan menikmati 
masa mudanya; 

walaupun akhirnya takdir berkata lain. 

Tuhan rupanya memberikan yang lebih indah buat 
Priscilla; 

Tuhan melihat semua perjuangan hidup Priscilla; 

cinta Tuhan berlimpah buat Priscilla. 


Synthia Caroline 

5 Maret 2012, pukul 12 siang 
SMP Santa Ursula, 
tempat ujian praktik Tata Boga 
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Selama Maret dan April 2012, Prisci sangat tekun berse- 
kolah, dan akhirnya berhasil menyelesaikan semua tugas- 
tugas sekolah dan rentetan tryout 'nya dengan baik. De- 
mikian pula ujian semester dan ujian-ujian lainnya pun 
dapat dilalui dengan baik, setidaknya Prisci mengatakan 
bahwa ia dapat mengerjakan semua soal dengan baik. 

Ketika ujian nasional, saya sebelumnya berulang kali 
mengatakan kepada Prisci agar tidak perlu terlalu takut dan 
cemas, saya menjelaskan bahwa standar pelajaran di SMP 
Santa Ursula Jakarta selama bertahun-tahun terbukti lebih 
tinggi daripada standar ujian nasional yang diselenggara- 
kan negara. Hal ini membuat Prisci lebih tenang dan santai 
sehingga pada akhirnya dia bisa melewati ujian nasional 
dengan percaya diri. 

Sehari setelah ujian nasional untuk SMP berakhir, Prisci 
malah meminta izin untuk pergi bersama teman-temannya 
ke Dufan untuk merayakan berakhirnya masa-masa penuh 
ketegangan bersekolah. Saya mengizinkannya dengan sya- 
rat bahwa selama pergi, dia harus selalu didampingi sekre- 
taris saya. 

Prisci rupanya sangat menikmati jalan-jalannya ke 
Dufan dengan teman-teman karibnya, sekitar 16 orang 
yang selalu setia bersamanya jalan-jalan ke berbagai tern- 
pat menarik. Teman-teman Prisci ini sangat intens bera- 
da di sekitar Prisci setiap saat di sekolah dan acara-acara 
lainnya, mereka selalu melindungi dan membantu Prisci, 
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juga membuat salinan pelajaran harian, untuk mata pel- 
ajaran yang tidak dapat diikuti Prisci karena putri kami 
ini hanya mampu mengikuti pelajaran setengah hari saja. 

Sungguh kami tak habis-habis keheranannya, melihat 
Prisci begitu dipedulikan, disayang, dan dicintai oleh ba- 
nyak orang di lingkungan sekolahnya. Kami melihat Prisci 
memperoleh kehangatan dan penghiburan selama dia ber- 
sekolah, memperoleh bantuan tidak terkira dari seluruh ci- 
vitas skolastika Sanur. Kami hanya berapologi bahwa Tuhan 
tidak menutup mata terhadap penderitaan Prisci dan ber- 
kenan membantunya bersekolah. 

Demikianlah, masa-masa libur selepas ujian nasional 
pun akhirnya diisi Prisci berjalan-jalan bersama para sa- 
habatnya. Mereka beramai-ramai pergi ke mal, hangout 
ke cafe , dan makan di restoran-restoran. Sebagai orang- 
tua, saya bersama Caroline sangat senang melihat Prisci 
tampaknya kembali normal dalam bergaul dengan teman- 
temannya. Dalam hati saya menyadari bahwa kesempatan- 
kesempatan seperti ini sangat berharga bagi mereka semua, 
baik bagi Prisci yang akan meninggalkan mereka atau te- 
man-temannya yang akan kehilangan Prisci. 

Kesempatan yang lebih bernilai dari yang mereka duga. 
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Prisci akhirnya dinyatakan lulus dari SMP Santa Ursula 
Jakarta. Dengan nilai yang gemilang. 

*** 

Pada April 2012, kami bersama Oom Harto mengunjungi 
Dr. Miriam Kimpo untuk melakukan pemeriksaan rutin 3 
bulanan dan konsultasi yang selalu dilakukan Prisci. Secara 
khusus Prof. Chou Ning turut menemui kami dalam perte- 
muan itu, dan bagaikan Zeus, ia segera meledakkan petir- 
nya di depan muka kami semua. 

Prisci harus segera masuk ke NUH untuk melanjutkan 
perawatannya. 

Tumor di kepala Prisci ternyata tetap aktif dengan 
ukurannya yang membesar menjadi 48 x 57 x 50 mm 3 . 
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Melihat pandangan mata kami yang mendadak menjadi 
kosong dan tak terarah serta mulut yang setengah membu- 
ka, Prof. Chou Ning menjelaskan kembali dengan bahasa 
yang lebih mudah: 

Tumor di kepala Prisci yangpada Desember 2011 masih se- 
besar telur bebek, ternyata telah tumbuh menjalar ke otak 
besar bagian depan dan mulai menyumbat cairan otak di se- 
belah kanan kepala Prisci. 

Hal ini menyebabkan mau tidak mau harus segera dilakukan 
operasi pengangkatan tumor dan pemasangan gliadel wafer 
di otak bagian atas kepala Prisci. Tidak ada pilihan lain da- 
lam pandangan para dokter di NUH. 

Dan ya betul, walaupun sudah 33 kali kemoterapi dijalan- 
kan dalam enam siklus aplikasi kepada Prisci. 

Saya sungguh terkejut, lalu menjadi bingung. 

Saya tak mampu berkata-kata, tak mampu melakukan 
kalkulasi. 

Saya malah merasa lupa mengapa saya ada di pertemuan 
ini. 

Keterkejutan, kebingungan, dan kefrustrasian kami 
tidak berlangsung lama, lalu segera digantikan oleh rasa 
panik yang luar biasa. Untunglah kami bersama dengan 
Oom Harto yang menyikapi perkembangan ini dengan te- 
nang. Kami segera berdiskusi dengan Oom Harto untuk 
mengumpulkan semua pilihan-pilihan keputusan yang ter- 
sedia pada saat itu. Akhirnya kami berhasil mengumpul¬ 
kan tiga pilihan: 
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Pertama, melakukan operasi tumor disertai dengan pe- 
masangan gliadel wafer. 

Kedua, melakukan operasi pengangkatan tumor disertai 
dengan omaya. 

Ketiga, mendiamkan tumor yang ada di otak belakang 
Prisci. 

Gliadel wafer adalah polimer yang mampu terurai dan 
terdiri dari ikatan-ikatan anhidrit yang mengandung obat 
kemoterapi. Polimer ini dimasukkan dalam lubang bekas 
pengangkatan tumor sehingga dapat langsung menetrali- 
sasi sisa-sisa tumor di sekitar bekas tempat tumor induk. 
Omaya adalah teknik pemasangan selang langsung ke tern- 
pat tumor di kepala belakang Prisci yang bertujuan untuk 
memasukan obat kemoterapi langsung ke kepala Prisci, 
tanpa memengaruhi jaringan sehat di sekitarnya. Teknik 
omaya ini saya ketahui ketika digunakan untuk mengobati 
kanker ibunda saya di RS Fuda di China. 

Sebelumnya pada November 2011, atas inisiatif sendi- 
ri, saya mengirim saya tan jaringan tumor Prisci ke sebuah 
laboratorium khusus kanker yang terbaik di Swiss agar di- 
lakukan proteomic genomic profile. Uji ini akan melakukan 
pemetaan genetik terhadap tumor Priscilla dan mencoba 
semua obat-obatan kemoterapi tumor yang ada di dunia 
pada saat ini kepadanya sehingga dapat diketahui tingkat 
keampuhan masing-masing obat-obatan kemoterapi terha- 
dap kode genetik tumor Priscilla. Laboratorium ini men- 
janjikan hasil profiling itu akan keluar satu bulan kemudian, 
yang ternyata sangat memperlengkapi saya dengan peta ge- 
netik tumor Prisci serta daftar sensitivitas obat-obatan ke- 
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moterapi terhadapnya. Informasi ini membuat saya mampu 
berkonsultasi dengan dokter spesialis mana pun di dunia 
agar dapat memberikan obat yang paling cocok, sesuai de- 
ngan profiling tersebut. 

Profiling test ini jarang dilakukan oleh para penderita 
kanker karena mahalnya biaya yang harus dikeluarkan, 
bahkan belum semua dokter spesialis mengetahui manfa- 
atnya. Namun, mengingat kondisi Prisci yang semakin pa¬ 
rch, saya mengambil kesempatan untuk menyampaikannya 
kepada semua dokter spesialis yang terkait dengan penya- 
kit Prisci, baik dari Singapura maupun luar Singapura, ter- 
masuk tim dokter ibunda saya di RS Fuda. Para dokter di 
China, misalnya, rata-rata tidak mengetahui dan meragu- 
kan kegunaan profiling test tersebut, sehingga dengan susah 
pay ah saya terpaksa menerangkan profiling test ini sangat 
berguna untuk menentukan obat-obat apa saja yang cocok 
dan tidak cocok untuk Prisci sehingga sangat menghemat 
waktu perawatan, apalagi pada saat itu kami berpacu de¬ 
ngan waktu untuk menyelamatkan nyawa Prisci yang di- 
perkirakan tinggal beberapa bulan lagi. 

Para dokter di Singapura lebih terbuka, tetapi juga me- 
miliki keragu-raguan serupa. 

Pada akhirnya, dengan adanya pendapat-pendapat yang 
sangat berkualitas dari kedua belah pihak, pertemuan kali 
ini belum menghasilkan suatu keputusan. Kami semua 
kembali ke Jakarta untuk menenangkan hati dan memikir- 
kan langkah-langkah penyembuhan Prisci. 

Kami akhirnya memutuskan mengambil opsi ketiga, 
yakni operasi dengan teknik omaya di Guangzhou, China. 
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Priscilla ieiap mengikuli ujian akhir kelas IX, yian 
nasional SMP dan melaluinya dengan nilai yang baik, 
walaupun Priscilla kecewa dan sedib sekali karena 
lidak bisa mengbadiri acara Graduation Pay dan 
berlibur bersama teman-'I'emannya di Bali. Pada 
saat itu Priscilla barus menjalani pengobatan di 
Guangzhou selama satu bulan. 

Sebelum berangkat ke Guangzhou pada 14 Mei 2011, 
Priscilla ingin merayakan ulang tahunnya yang ke—15 
bersama sahabat-sahabatnya di Bunga Pampai. 
Saya menyiapkan semua keinginan Priscilla dengan 
kue cokelat kesukaan Priscilla. Betapa babagianya 
melihat Priscilla tersenyum dan tertawa ceria 
bersama sahabat-sahabatnya. 


AiMa. 

Singapore, 28 January 2018 at 11.00 AM 
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Kami menunda beberapa hari sebelum melanjutkan peng- 
obatan Prisci untuk memberi kesempatan kepadanya mera- 
yakan ulang tahunnya yang ke-15 di Jakarta bersama te- 
man-temannya. Sepulang dari Singapura, ternyata Prisci 
kembali terlihat kesakitan di kepalanya, akibat tekanan 
cairan otak di sebelah kanan kepalanya yang sudah mulai 
menyumbat. Hal ini membuat kami segera mempertim- 
bangkan kembali untuk segera dilakukan operasi bagi pe- 
masangan pompa untuk mengeluarkan cairan ventrikel di 
kanan otaknya karena pompa terdahulu hanya dapat me- 
ngeluarkan cairan di ventrikel kiri otaknya. 

Ajaib. Pada pagi hari, Senin, 14 Mei 2012 Prisci bangun 
dengan segar bugar, sama sekali tidak merasakan sakit pada 
kepalanya. Dengan santai Prisci menyatakan ingin ke seko- 
lah untuk merayakan hari ulang tahunnya, yang jauh-jauh 
hari sudah direncanakan akan dilangsungkan bersama- 
sama dengan teman-teman sekolahnya pada saat lunch di 
sebuah restoran di dekat sekolah. Kami pun mengabulkan 
pemintaannya dan mengantarkannya ke sekolah. 

Di sekolah Prisci disambut dengan karangan bunga oleh 
sahabat-sahabatnya, yang disambutnya dengan senyum 
simpul serta lambaian bak artis. Prisci kemudian menjum- 
pai teman-temannya yang lain dan mendapatkan sambut- 
an yang ramai serta heboh. 
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mAmh tl'rAyA.kfi*. )*ti SzkfsUik 


Siang harinya, Priscilla bersama teman-teman dan kami 
merayakan ulang tahunnya dengan memotong kue ulang 
tahun dan makan bersama di sebuah restoran yang nya- 
man. Kejutan yang mengharukan adalah kehadiran ibunda 
saya, Eyang Prisci, yang sama-sama tengah berjuang meng- 
hadapi kanker, untuk turut memberi selamat dan semangat 
kepada Prisci dalam menjalani masa depan kehidupannya. 


m 









Aca-amaak /aAmk iei 


Ini adalah saat-saat kegembiraan Prisci yang terakhir. 
Bergembiralah, malaikatku. 

*** 

SI PEJUANG SAMPAIAKHIR 
Saya mengenal tentang Priscilla dari nama beken yang 
diberikan teman-temannya, yaitu “Pece". Waktu itu 
adalah tahun 2009, tahun pertama mereka masuk SMP 
Santa Ursula, saya menandai Pece sebagai anak yang 
pendiam dan tenang. 

Bulan berganti bulan, lama-kelamaan saya menyaksi- 
kan Pece mulai dikenal, disukai, bahkan menjadi favorit 
oleh banyak teman. Pece sendiri sangat sering menunjuk' 
kan perhatian yang hangat kepada kami semua, tanpa Ice- 
cuali. Pece menjadi semakin ramah dan menyenangkan 
bagi seluruh angkatan kelas VII. Tidak lama kemudian, 
Pece membentuk sebuah grup modem dance bersama 







beberapa teman sekelasnya, lalu mereka mulai berlatih 
serius dan menetapkan target mengikuti perlombaan mo¬ 
dern dance tahunan di SMP Kanisius. Akhirnya ketika 
mereka benar-benar turut berlomba pada event tersebut, 
saya bersama banyak teman-teman sekelas turut mem 
dampingi mereka sebagai supporter, dan hasilnya sung- 
guh tidak sia-sia, grup modern dance yang dimotori Pece 
berhasil menjuarai lomba tersebut. 

Pada saat itu, kami semua mulai menyadari bahwa 
Pece adalah figur yang berpengaruh dan inspiratif se- 
hingga mampu membimbing teman-temannya menjalani 
latihan-latihan yang melelahkan dan membentuk kekom- 
pakan dan semangat yang luar biasa sehingga menjamin 
tercapainya kesuksesan. 

Pada tahun kedua di SMP Santa Ursula, kelas VIII, 
Pece meningkatkan aktivitasnya dengan bergabung da- 
lam tim voli SMP Santa Ursula. Yang saya kagumi ada¬ 
lah Pece dalam waktu singkat sudah menjadi anggota tim 
inti voli SMP Santa Ursula, tetapi tetap aktif membagi 
waktu dan kreasinya bersama latihan-latihan grup mo¬ 
dern dance-rrya. Silih berganti Pece selalu tampil baik 
dalam berbagai event pentas sekolah bersama modern 
dance-rvya maupun dalam pertandingan-pertandingan 
persahabatan voli antara SMP Santa Ursula menghadapi 
SMP-SMP lainnya se-Jakarta. 

Saya sangat mengagumi prestasi Pece ketika SMP Ka¬ 
nisius kembali mengadakan pekan olahraga antar-SMP 
se-Jakarta, di mana Pece mengikuti sekaligus dua cabang 
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lomba, yakni voli dan modern dance. Pece berhasil me- 
mimpin kedua dm tersebut dan menjuarai kedua cabang 
lomba tersebut. Sejak saat itu, bagi kami semua, Pece le- 
bih dikenal sebagai anak yang mandiri, gigih, tanggap, ti- 
dak manja, dan selalu total dalam menjalankan peranan- 
nya. Pece adalah teman yang menginspirasi kami semua. 

Yang lebih mengejutkan adalah kenyataan bahwa Pece 
adalah anak tunggal dan keluarga yang berada. Bagai' 
mana akhirnya Pece bisa menjadi seperti itu, tentunya 
karena memiliki orangtua yang luar biasa. Say a akhirnya 
berkesempatan mengenal mereka dan memang mami dan 
papi Pece adalah sosok-sosok yang luar biasa sehingga sa- 
ngat berpengaruh dalam perkembangan Pece. 

Tahun 2011, kami semua memasuki kelas IX di SMP 
Santa Ursula, dan pada saat itulah kami mulai mengeta- 
hui bahwa Pece sakit. Dukungan mengalir dari banyak 
guru dan temam teman yang rata-rata sangat menyaya' 
nginya, terutama ketika Pece harus menjalani padatnya 
agenda sekolah yang membuatnya lebih berkonsentrasi 
untuk melewad ujian. Jelaslah pada saat itu Pece sedang 
dalam keadaan sakit karena kondisi tubuhnya menurun 
terns, tetapi secara luar biasa Pece tetap ceria bersama 
temamtemannya dan bersemangat mengikuti pelajaran. 
Pada akhirnya bahkan Pece mengenakan wig agar tidak 
menganggu pandangan teman-temannya di sekolah. 

Say a mengenang suatu hal yang luar biasa dari Pece, 
yaitu ketika Pece terdaftar sebagai peserta Ujian Nasio- 
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nal yang berlangsung selama empat hari berturut'turut, 
padahal kami temamtemannya dan pihak sekolah merasa - 
kan kekhawatiran yang luar biasa karena sangat besar Ice- 
mungkinannya Pece kolaps di tengah ujian dan masuk da' 
lam kondisi yang membahayakan. Tempi, selain itu, ada 
kekhawatiran jika akibat kondisi Pece tersebut, SMP kami 
tidalc berhasil meluluskan siswanya 100% seperti selama 
ini selalu dicapai oleh angkatamangkatan sebelumnya. 

Ternyata Tuhan memang punya rencana yang luar 
biasa. 

Pece menjalani ujiannya dengan mantap dan penuh 
semangat. 

Tahun itu, tahun 2011, SMP Santa Ursula lulus 
100% Ujian Nasional. 

Pece menghapus semua kekhawatiran itu dengan pres' 
tasi luar biasa, dia lulus dengan angka terbaik. 

Ibu Retha 

Quru M aria Priscilla di SMP Santa Ursula 

“Priscilla merupakan sosok siswi yang sangat berkomit' 
men akan tugas yang dipercayakan kepadanya. Hal ini 
terlihat pada dedikasinya dalam dm voli sekolah, walau' 
pun sakit, dia tetap masih berupaya untuk mendukung te' 
mam temannya, bahkan pada suatu kesempatan Priscilla 
terjun langsung turut bermain ke lapangan. 
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Priscilla juga memiliki dayajuang yang luar biasa ting - 
gi untuk meraih masa depan yang lebih baik. Walaupun 
dirawat di rumah sakit di Singapura, dia tetap berusaha 
mengikuti proses pembelajaran di SMP Santa Ursula le- 
wat Skype. 

Priscilla begitu tabah dan luar biasa kuat menjalani 
hari'harinya walaupun sakit parah. 

Semoga sifat dan sikap Priscilla ini menginspirasi dan 
menjadi teladan bagi banyak orang. 

Semangatnya patut ditiru oleh anak-anak era zatnan 
now. ” 


Bapak Bambang Purwita 
Quru Maria Priscilla di SMP Santa Ursula 

* * * 

Kami berangkat dua hari setelah ulang tahun Prisci, yaitu 
pada 16 Mei 2012 dengan penerbangan pagi dari Jakarta 
menuju Guangzhou di China untuk melakukan operasi 
pengangkatan tumor yang disertai dengan aplikasi omaya. 
Tidak ada hal-hal yang istimewa sepanjang perjalanan, te- 
tapi suatu kejutan terjadi sesampainya kami di RS Fuda. 
Begitu memasuki lobi rumah sakit, Prisci disambut oleh 
para staf perawat dan dokter dengan boneka Panda yang 
sangat besar, yang tak urung membuat Prisci dan Caroline 
menjadi sangat senang dan tersenyum-senyum lebar. Rupa- 
nya masih ada kejutan dari manajemen RS Fuda ini, yakni 
kamar Prisci menginap ternyata telah didekorasi dengan 


239 


spesial, seisi kamar penuh dengan boneka yang menarik 
dan lucu-lucu. Rupanya ini dimaksudkan agar Prisci betah 
selama menjalani perawatan di RS Fuda. 

Prisci sangat senang dengan semua keramahan yang di- 
tunjukkan oleh staf dan manajemen di RS Fuda ini. Hari- 
hari pertama Caroline dan Priscilla cukup menyenangkan, 
mereka menikmati suasana kamar di RS Fuda yang cukup 
lengkap, terutama karena terdapat additional bed di samping 
ranjang Prisci sehingga mereka berdua bisa tidur berdam- 
pingan. Saya sendiri tidur di sofa yang ada. Sementara itu, 
di depan RS Fuda terdapat pasar sayur-mayur dan buah- 
buahan yang menyediakan beragam buah yang unik-unik 
dan sangat menarik, salah satunya adalah durian dengan 
rasa khas yang luar biasa enaknya, sehingga dengan segera 
menjadi favorit Caroline dan Priscilla. Durian khas “rasa 
Guangzhou” ini akhirnya menjadi menu tetap kami bertiga 
setiap sore selama di RS Fuda. Perkembangan ini sangat 
menyenangkan karena bagi saya peningkatan nafsu makan 
Prisci adalah hal yang sangat penting. Bayangkan, sewaktu 
Prisci masuk ke RS Fuda berat badannya adalah 54 kilo¬ 
gram, menurut saya kurus sekali dibandingkan setahun se- 
belumnya yang mencapai 64 kilogram. 

Beberapa hari kemudian, Prisci mulai merasa tidak be¬ 
tah, terutama karena kesulitan berkomunikasi dengan para 
perawat dan dokter yang harus dilakukan dengan bahasa 
Mandarin yang sama sekali tidak dipahami Prisci. Hal lain 
yang membuatnya frustrasi adalah adanya intrernet ban 
control yang diberlakukan pemerintah China, terutama 
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untuk dua layanan media sosial favoritnya: Facebook dan 
Twitter sehingga praktis Prisci tidak dapat mengaksesnya. 

Operasi pengangkatan tumor Prisci dilakukan pada 21 
Mei 2012, setelah selama beberapa hari dilakukan observa- 
si lengkap dan persiapan-persiapan yang serius. Tim dokter 
ahli bedah saraf RS Fuda akhirnya siap untuk melakukan 
operasi pengangkatan tumor, pemasangan omaya, dan pe- 
nyinaran dengan inframerah secara langsung ke pusat tu¬ 
mor di bagian otak belakang Prisci, sementara tumor yang 
tumbuh di bagian otak depan Prisci diputuskan untuk sama 
sekali tidak disentuh. 

Akhirnya, Prisci pun menjalani operasi besar untuk 
yang keenam kalinya, kali ini dia harus bertaruh nyawa di 
tempat baru, di China. Prisci masuk ke ruangan persiapan 
operasi dengan ketenangan luar biasa sebagaimana biasa- 
nya, menunjukkan betapa mentalnya sudah sangat terlatih 
untuk kondisi yang sangat berat ini. Saya membisikkan doa 
sebelum Prisci memasuki kamar operasi dan kali ini Pris- 
ci dengan serius mendoakan Salam Maria 10 kali. Dengan 
menyunggingkan senyum, Prisci menatap kami berdua ke- 
tika memasuki kamar operasi. 

Setelah itu kami menunggu berdua di luar. 

Kembali penantian yang amat lama harus kami rasakan. 

Kembali lantunan doa terus-menerus kami panjatkan. 

Kembali kecemasan dan ketakutan menghantui benak 
dan hati kami. 
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Pada hari-hari kami menunggu observasi dan persiapan 
operasi Prisci dilakukan, Prisci berulang kali mengingatkan 
saya untuk membuat blog yang mengisahkan perjuangan 
kami bertiga dalam memerangi tamu agung Prisci. Prisci 
mengajari saya bagaimana cara membuat blog karena dia 
sendiri sudah membuat blog pribadi sejak 2010, setahun 
sebelum dia sakit. Saya mengikuti instruksi-instruksi dan 
petunjuknya dalam membuat blog yang menuliskan semua 
peristiwa harian kami. Blog itu pada awalnya berjalan pe- 
sat, namun kemudian tersendat dan akhirnya terhenti akb 
bat ketegangan-ketegangan yang kami alami pada waktu- 
waktu selanjutnya. 

Selama masa observasi sambil menunggu jadwal operasi, 
kami tetap menjaga keriangan dan kegembiraan agar serna- 
ngat dan harapan kami tetap tinggi. Humor terus-menerus 
saya lontarkan dan Prisci sendiri melayani candaan kami de- 
ngan antusias. Tapi pada suatu hari kegembiraannya hilang, 
rupanya Prisci menyadari bahwa jadwal yang disampaikan 
oleh tim dokter di RS Fuda tidak memungkinkannya pulang 
ke Jakarta tepat pada waktu yang diinginkannya. Prisci sa- 
ngat berhasrat untuk menghadiri graduation night dan prom 
night yang akan dilaksanakan sekolahnya. Bagi Prisci, meru- 
pakan hal yang sangat berarti baginya untuk kembali bersa- 
ma teman-teman seangkatan untuk terakhir kalinya berada 
di SMP pada graduation night dan bergembira merayakan 
kelulusannya yang diperjuangkannya dengan mati-mati- 
an—dalam arti yang sesungguhnya—dalam keadaan sakit, 
penuh keterbatasan, dan penuh kendala pada prom night. 
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Prisci sendiri, karena nilai-nilainya yang sangat baik, telah 
dinyatakan diterima di SMA Santa Ursula Jakarta, sejak Feb- 
ruari 2012. Sebenamya pada Oktober 2011, teman-teman 
Prisci di SMP Santa Ursula telah mengikuti tes masuk ke 
SMA Santa Ursula, sementara dia masih di Singapura men- 
jalani sesi penyinaran di NUH. Kondisi itu sempat membuat 
Prisci sangat tertekan karena khawatir dirinya tak diterima di 
SMA Santa Ursula sehingga berulang kali memohon kepada 
saya untuk membicarakannya dengan Kepala Sekolah SMA 
Santa Ursula, yang kebetulan sekali sementara itu sudah dija- 
bat oleh Suster Maria Sani, OSU. 

Ya, tak lain dan tak bukan, ia adalah mantan Kepala 
Sekolah SMP Santa Ursula, jadi sangat memahami kondisi 
Prisci sejak awal. 

Tentu saja, suster yang baik hati dan penuh pengertian 
ini menunjukkan empati yang sangat besar ketika saya me- 
nemuinya, beberapa waktu sebelum kami berangkat kon- 
sultasi ke Singapura. Beliau menenangkan hati saya dan 
berjanji kepada Prisci untuk mengadakan tes khusus mengi- 
ngat kondisinya yang khusus serta menganjurkan Prisci un- 
tuk tidak terlalu tegang memikirkan ujian masuk SMA dan 
sebaiknya hanya fokus pada penyembuhan penyakitnya. 

Ternyata Prisci lulus dari ujian SMP, lokal dan nasional, 
dengan nilai gemilang. 

Para guru dan suster baik di SMP dan SMA Santa 
Ursula menyambut pencapaian ujian Prisci dengan sete- 
ngah tidak percaya dan sangat kagum. Nilai-nilai Prisci 
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sangat meyakinkan sehingga dapat memenuhi semua per- 
syaratan untuk diterima di SMA Santa Ursula Jakarta, 
tanpa perlu melakukan tes masuk khusus lebih jauh lagi. 

Demikianlah, selama setahun, ada sebuah bangku di sa- 
lah satu kelas 10 SMA Santa Ursula untuk tahun ajaran 
2012/2013 yang mejanya selalu ditempati laptop dan bunga 
segar di ujungnya. Bangku yang diperuntukkan siswi baru 
terbaik dari SMP Santa Ursula Jakarta. 

Prisci tidak pernah menempatinya. 

Prisci bahkan tidak pernah memasuki ruang kelasnya. 

Dalam tahun itu, setiap hari selalu ada tambahan Doa 
Novena baginya di Sanur. 
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Operasi keenam Prisci berlangsung selama 5 jam dan 
akhirnya berjalan dengan baik. Dr. Liu sebagai ahli bedah 
saraf RS Fuda dan ketua tim dokter yang bertugas mena- 
ngani Prisci seusai operasi mendatangi dan menyalami 
kami dengan tertawa lega sambil menenangkan had saya. 
Prisci seperti biasa harus masuk dahulu ke ruang ICU, yang 
ternyata berbeda dengan ruang Pediatric ICU di NUH 
Singapura. Di sini rupanya tidak ada pemisahan antara 
anak-anak dan pasien dewasa sehingga menyulitkan kami 
yang selama ini tidak pernah sedetik pun meninggalkan 
Prisci, bahkan ketika berada di ruang ICU. Kami harus 
menerangkan sejelas-jelasnya kepada para dokter di ruang 
ICU RS Fuda bahwa Prisci tidak bisa ditinggalkan oleh 
orangtuanya karena secara psikis Prisci masih kanak-kanak 
dan masih takut tidur sendiri. 

Pada saat itu, kami baru menyadari bahwa kenyataan- 
nya Prisci memang tidak pernah tidur sendiri di kamarnya 
di rumah sejak dia lahir. Bahkan, sampai usianya yang 15 
tahun, dia selalu tidur di antara kami berdua, papi dan ma- 
minya. 

Kami menentang keras peraturan ICU di RS Fuda ini 
karena kami tahu persis bahwa Prisci pasti mengalami ke- 
sulitan dan ketidaknyamanan luar biasa jika kami tidak 
mendampingi di sebelahnya, apalagi dengan sulitnya baha- 
sa yang digunakan untuk berkomunikasi dengan pihak me- 
dis di rumah sakit. Akhirnya Kepala Ruang ICU bersedia 
memberikan dispensasi kepada salah satu dari kami secara 
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bergantian untuk menungguinya di dalam ruang ICU sela- 
ma 24 jam sampai dia dibolehkan kembali ke ruang pera- 
watan biasa. 

Keesokan paginya Prisci bangun dengan lemah, lalu 
setelah terdiam sejenak merasakan sakit dan pusing yang 
langsung menderanya, ia menoleh ke arah saya yang serna- 
laman menungguinya: 

“Pi... ” 

“Iya, Pris? Gimana perasaan kamu?” 

“Laper, Pi.” 

“Mau makan apa, Pris?” 

“Kwetiau goreng. Yang aku suka itu lho Pi.” 

“Oke, Papi beliin ya Pris. Baik-baik ya, Sayang.” 

“Pi...” 

“Iya?” 

“Pagi, Pi...” 

“Iya Pris, selamat pagi juga. Paginya cerah sekali, kamu 
lihat, kan?” 

Segera saya berlari ke kantin RS Fuda untuk membeli 
kwetiau goreng, setelahnya saya kembali dan menyuapinya 
sedikit demi sedikit sampai akhirnya habis separuh. 

Ternyata peraturan dari dokter belum mengizinkan 
Prisci makan makanan keras. Dia baru diperbolehkan ma- 
kan makanan yang bertekstur lembut seperti bubur. Namun, 
nasi sudah menjadi bubur, Prisci sudah memakan kwetiau 
gorengnya sampai kenyang. Ketika kami diberi pengarah- 
an oleh dokter Ruang ICU yang sedang berkunjung, kami 
berdua hanya saling bertukar pandang dengan senyum me- 
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ngembang. Prisci beruntung sekali, pagi-pagi sekali sudah 
kenyang makan kwetiau goreng kesukaannya. 

Senyum penuh kemenangan dan kepuasan. 

Dasar bandel. 

Demikianlah, siang dan malam Caroline dan saya ber- 
gantian menemani Prisci di ICU sampai pada hari ke-6 
akhirnya dia diperbolehkan pindah kembali ke kamar pe- 
rawatan biasa. 




Pada hari ketujuh sesudah operasi, Prisci mengeluh ka- 
rena wajah bagian kirinya mulai tidak terasa alias kebal 
dan pendengarannya terganggu dengan dengungan. Kami 
memberitahu dokter yang berkunjung pada pagi harinya 
dan diberikan obat minum yang berfungsi menghambat 
perkembangan tumor yang diperkirakan mulai memenga- 
ruhi saraf di batang otak. 

Saya terus berdoa dan berharap semoga hasil operasi 
pengangkatan tumor dan pemasangan omaya (selang kecil 
ke pusat tumor di otak bagian belakang) dapat segera mem- 
perlihatkan hasilnya. Pada tahap ini, tiada hal lain yang 
dokter maupun saya sendiri dapat lakukan selain menga- 
wasi, menunggu, dan berdoa. 

Dalam beberapa hari, luka bekas operasi mulai membaik 
dan mengering. Dokter merencanakan akan segera mema- 
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sukkan obat kemoterapi ke omaya tersebut setelah menye- 
dot cairan tumor dengan jarum suntik. 

Metode omaya ini sesungguhnya telah digunakan oleh 
beberapa dokter di Eropa, Amerika, bahkan di Indonesia. 
Metode ini bertujuan membuat saluran infus secara lang- 
sung ke sumber tumor Prisci (targeted theraphy). Secara 
teori, metode ini memungkinkan penyuntikan obat ke- 
moterapi dengan dosis tertentu langsung ke dalam pusat 
sel tumor, sehingga diharapkan langsung melumpuhkan 
sel tumornya. Pelumpuhan itu ditandai dengan kondisi di 
mana sel tumor yang tadinya padat akan mencair sehing- 
ga dapat ditarik keluar dengan alat suntik, melalui salur- 
an yang sama dan rongga karet kecil yang berhubungan 
dengannya, yang terletak di bawah kulit kepala Prisci. 
Pengambilan cairan dan penyuntikan obat kemoterapi 
dilakukan setiap 5 hari sekali dan direncanakan berlang- 
sung selama 6 siklus. 

Namun, ternyata tumor Prisci yang menuju ke batang 
otak terus berkembang dan sedikit demi sedikit melemah- 
kan Prisci. 

Hari demi hari Prisci mengalami penurunan kemampu- 
an untuk melakukan koordinasi gerakan seluruh fungsi dan 
anggota tubuhnya. Sejak wajah kiri Prisci kebal dan km 
pingnya mulai berdengung, dalam waktu dua minggu Prisci 
mulai tidak dapat menegakkan kepalanya. Posisi kepalanya 
selalu terkulai ke arah kiri sehingga setiap kali menonton 
TV di kursi dia harus dibantu dengan penyangga untuk 
menegakkan badannya. Tubuhnya pun mulai menyusut 
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dengan cepat. Berat badannya sekarang hanya tinggal 44 
kilogram, susut 10 kilogram sejak dia memasuki RS Fuda 
atau 20 kilogram sejak tumornya ditemukan, setahun yang 
lalu. Suatu penurunan yang sangat drastis. 

Pada 28 Juni 2012, tepatnya sebulan setelah menjalani 
operasi keenamnya, Prisci menjalani MRI. Hasilnya tidak 
menggembirakan karena tumor Prisci telah menjadi 71 x 
50 x 60 mm 3 , atau bertambah panjang 25 mm hanya dalam 
tempo satu bulan sejak MRI sebelumnya, yakni tanggal 21 
Mei 2012, sehari sebelum operasi keenam di RS Fuda. 

Menyikapi perkembangan ini, tim dokter di RS Fuda 
bersepakat untuk segera melakukan multiple theraphy de- 
ngan memberikan kembali temozolimite dan nimotuzumab 
secara bergantian sesuai jadwal. Terapi ini dilakukan sambil 
tetap mempertahankan level sel darah putih Prisci agar te- 
tap pada ambang batas yang mampu menahan semua gem- 
puran obat kemoterapinya. Selain itu, terapi juga dikom- 
binasikan dengan penggunaan ramuan herbal asli China, 
yang selalu dilahap Prisci. 

Sebenarnya kondisi badan dan fungsi tubuh sampai se- 
jauh ini Prisci tetap kuat. Hal ini terlihat dari hasil tes pada 
darah, fungsi ginjal, hati, dan sumsum tulang belakangnya 
yang masih bagus. Hal ini membuat kami tetap optimis dan 
bersemangat untuk tetap menjaga psikologis Prisci dengan 
sabar memberikan asupan makan pada saat dia dalam kea- 
daan yang mau makan dan kondisi riang gembira sebanyak 
mungkin. 
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Pada 2 Juli 2012, kemampuan menelan Prisci hilang. 
Tumor yang masuk ke batang otaknya sudah mulai meme^ 
ngaruhi fungsi menelannya sejak beberapa hari sebelum- 
nya. Hal ini ditandai dengan seringnya Prisci tersedak se- 
hingga minuman dan makanan yang diberikan kepadanya 
mendadak dikeluarkan melalui hidung dan mulut. Dokter 
mulai memasang zonde atau selang makanan dari hidung 
yang langsung masuk ke perut besarnya sehingga Prisci da- 
pat tetap mempertahankan fungsi tubuhnya agar tetap kuat 
melawan efek obat-obat kemoterapinya yang amat sangat 
memengaruhi sel-sel tubuh lainnya yang sehat. 

Pelemahan demi pelemahan ini terus terjadi selama 
minggu-minggu selanjutnya. Pada suatu saat, ia bahkan 
mencapai tahap di mana tubuhnya mengalami kelum- 
puhan di bagian tubuh sebelah kanan, sementara kemam- 
puan pernapasannya pun mulai terganggu. Tim dokter di 
RS Fuda sempat menyarankan untuk membuat lubang di 
tenggorokannya agar pernapasannya dapat lancar kembali, 
tetapi saya menolaknya. Saya utarakan bahwa saya akan 
menjaganya selama 24 jam nonstop, dan membantu Prisci 
setiap kali dia menghadapi kesulitan pernapasan. 

Hal ini diluluskan dokter. Bahkan dokter menugaskan 
seorang suster untuk membantu mengawasi Prisci di kamar 
Prisci sepanjang malam, sejak pukul 10 malam sampai pagi 
harinya. 
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Selama menjalani penderitaan fisik tersebut, Prisci sama se- 
kali tidak mau ditinggal walaupun hanya sejenak oleh kami 
berdua. Semangat Prisci untuk sembuh tetap tinggi, tetapi 
optimismenya sudah melemah. Prisci mulai merasa bahwa 
saatnya sudah dekat sehingga dia memerlukan penguatan 
dari kami berdua untuk tetap berada di sampingnya. Saya 
hanya bisa menyanggupi permintaan itu karena anak saya 
tercinta sudah sampai pada puncak penderitaannnya. 

Saya memaklumi jika Priscilla sudah hampir putus asa. 

Prisci sudah mulai tidak betah dengan kondisi di RS 
Fuda dan dia selalu menanyakan kapan dia boleh pulang 
karena dia mau mengikuti malam perpisahan dan berjum- 
pa dengan teman-teman sekolahnya. Ketika menyadari 
bahwa kemauannya sulit untuk dikabulkan, Prisci mulai 
menangis kesal dan meminta saya untuk berbicara dengan 
tim dokter di RS Fuda agar diperbolehkan pulang. Kondisi 
dilematis ini terus berlangsung selama berminggU'minggu 
sampai akhir Juni 2012. 
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/Zcrtbuh hsj^sti 


2 Juli 2012. 

Saya memutuskan untuk membawa Prisci pulang ke 
Jakarta, walaupun terapi yang dilakukan oleh tim dokter 
di RS Fuda Guangzhou China belum selesai. Pertimbangan 
saya adalah kondisi psikologis Prisci yang sangat tidak nya- 
man dengan lingkungan perawatan di RS Fuda. Pada saat 
itu, sebagian tubuh Prisci sudah lumpuh sehingga hal itu 
praktis menjadi halangan berat untuk memindahkan Prisci 
dari RS. Saya nekat mengatasinya dengan menggendong 
putri saya sejak memasuki pesawat sampai Jakarta. Pada 
saat itu sungguh besar kuasa Tuhan Allah sehingga saya 
mampu membopong tubuh putri kami yang sudah serna- 
kin mengecil sampai tiba dengan selamat di rumah tercinta 
kami. 

Keesokan harinya, kami segera menyiapkan dukung- 
an medis dari RS Mitra Keluarga Kelapa Gading, sambil 
mengharapkan perpindahan ini akan membuatnya lebih 
nyaman. Ranjang di rumah kami dapat dinaikturunkan 
pada tubuh bagian atas Prisci sehingga memudahkannya 
mendapatkan asupan makanan dan obat-obatan. Seba- 
gaimana sebelumnya, pengawasan 24 jam kami lakukan 
berdua kepada putri tunggal kami, dengan dibantu suster 
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pribadi di rumah untuk membantu kami berdua melakukan 
pengawasan terhadap Prise i. 

Kembali ke rumah membuat semangat Prisci men mg- 
kat. Setelah beberapa hari di rumah, Prisci menerima ba- 
nyak sekali kunjungan dari teman-teman, saudara-saudara, 
para suster, dan handai tolan lainnya. Kelumpuhan Prisci 
sedikit berkurang dan dia sudah kembali dapat tertawa dan 
bergurau walaupun tubuhnya semakin kurus dan lemah. 
Semangat untuk sembuh yang besar dari Prisci dapat saya 
rasakan secara pribadi ketika timbul keinginannya untuk 
masuk bersekolah. Saya hanya bisa memberikan janji dan 
harapan bahwa dia dapat bersekolah di atas kursi roda. Jika 
nanti sudah di kelas 1 SMA, yang kebetulan berada di lan- 
tai 2 bangunan SMA Santa Ursula Jakarta, dia nantinya 
akan diangkat di atas kursi rodanya oleh saya dan Pak Yus, 
supir setia kami yang telah melayani Prisci sejak sembilan 
tahun yang lalu. 

Prisci merasa tenang dengan janji-janji saya itu. Saya te¬ 
rns menyemangatinya dengan mempersyaratkan agar Prisci 
harus mau makan banyak dan beristirahat yang cukup agar 
segera sehat dan kuat kembali. Semuanya itu agar ia dapat 
bertemu dengan teman-teman dan guru-guru barunya di 
SMA Santa Ursula, sekolah yang sedari kecil amat didam- 
bakan dan dibanggakan olehnya. 
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Perawatan di rumah kami lakukan semaksimal mungkin 
yang dapat kami pikirkan, dengan bimbingan Dr. Liu dari 
RS Fuda, Oom Harto, dan dukungan medis dari RS Mitra 
Keluarga. Multiple chemotheraphy dan obat-obatan pendu- 
kung yang direkomendasikan tim dokter RS Fuda di China 
tetap diberikan, demikian juga pemasukan obat kemoterapi 
dan penarikan cairan kepala melalui omaya yang ada di ke- 
pala Prisci tetap dilakukan oleh Dr. Liu dari RS Fuda yang 
pulang'pergi setiap 5 hari sekali sampai keenam siklus yang 
direncanakan. Kami juga mendatangkan terapis dari rumah 
sakit lain untuk membantu merangsang otot-otot dan ja- 
ringan saraf pada kaki dan tangan Prisci agar dapat kembali 
mulai digerakkan dan lebih aktif. 

Namun, pada Kamis pagi, 19 Juli 2012, Prisci menga- 
lami radang tenggorokan yang membuatnya tidak mampu 
mengeluarkan dahak dari tenggorokannya sendiri. Hal ini 
membuat kami terpaksa harus membawanya ke RS Mitra 
Keluarga agar dapat dibantu penyedotan cairan di tenggo 
rokannya. Di sana terdapat peralatan yang lebih lengkap. 

Selama di Jakarta, baik di rumah maupun di RS Mit- 
ra Keluarga, Prisci tetap diawasi oleh Dr. Liu dan tim dari 
RS Fuda. Sejak datang di Jakarta, kondisi fisik Prisci mulai 
stabil tapi tidak membaik, sedangkan fungsi menelannya 
lama-kelamaan menghilang sepenuhnya sehingga Prisci 
menjadi sangat tersiksa dengan berbagai alat bantu kehi- 
dupan yang menempel di tubuhnya. 

Kebosanan dan keputusasaan yang terjadi di RS Fuda 
lama-kelamaan muncul kembali di dalam diri Prisci. Hal 
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itu tidak luput dari pengamatan saya yang raj in mengikuti 
berbagai media sosial yang dimilikinya, 

Twitter, 8 Juli 2012 : “I honestly hate my fuckin life.” 

Twitter, 11 Juli 2012 : “I’m tired, just kill me then.” 
Twitter, 12 Juli 2012 : “All I want is to just drink water. ” 
Pada saat-saat itu Prisci memang sudah tidak bisa me- 
rasakan lagi lezatnya sop buntut yang biasa dimasak ma- 
minya, juga kondisi bibir dan tenggorokannya yang selalu 
kering membuatnya sangat tersiksa dan frustrasi. Kadang 
kami meneteskan setetes-dua tetes air minum yang disarm 
butnya dengan sangat antusias dan gembira, walaupun ti- 
dak bisa ditelan. Setidaknya itu sudah mampu membuat- 
nya tersenyurmsenyum gembira. 

Prisci menumpahkan seluruh perasaannya kepada te- 
man-temannya di Twitter, yang rata-rata selalu membalas 
dengan dorongan semangat untuk terus berjuang sampai 
sembuh. Ini memompa kembali semangatnya. Sejak kecil 
Priscilla sangat senang berteman dan bergaul sehingga sa- 
ngat banyak jumlah teman-teman dan sahabat-sahabatnya 
yang dapat diajak berkomunikasi dan berbagi perasaan. 

Prisci hampir tidak memiliki musuh karena dia sangat 
berhati-hati dalam menjaga hubungan dengan mereka. 
Rupanya hal ini disebabkan oleh statusnya sebagai anak 
tunggal sehingga dia merasa teman-temannya adalah sam 
dara-saudaranya. Tidak heran jika ada teman atau sahabat- 
nya yang sedang bermasalah, Prisci akan pulang ke rumah 
dengan hati galau dan sedih karena perasaan mereka sangat 
dirasakan juga olehnya. Dalam beberapa kasus, ketika ter- 
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jadi perselisihan di antara teman-temannya, Prisci selalu 
mengalami kesedihan yang mendalam karena sering kali 
dirinya dikondisikan untuk condong ke salah satu pihak, se- 
dangkan Prisci sangat tidak menyukai untuk memilih di an- 
tara teman-teman yang disayanginya. Biasanya kami berdua 
selalu menyarankan Prisci untuk mencari komunitas teman 
yang lain saja untuk semen tara waktu agar dirinya tidak ha¬ 
ms berpihak sehingga tetap dapat bergaul dengan bebas. 

Saran kami itu selalu disetujui dan dijalankan oleh Prisci. 

Media-media sosial yang dimiliki Prisci seperti Twitter, 
Facebook, Instagram, BBM, dan lain-lainnya semakin lama 
semakin vital bagi dinamika semangat Prisci. Melalui me¬ 
dia-media sosial tersebut, Prisci berhubungan dengan te- 
man-temannya secara intensif, tetapi di lain pihak Prisci 
sendiri tidak menjadi social media addict yang banyak me- 
nimpa para remaja di masyarakat modern, karena Prisci 
tetap saja jauh lebih menyukai pergaulan dan pengalaman 
fisik yang nyata. Tidak heran, Prisci juga selalu menguta- 
makan kesempatan untuk berlibur bersama kami, orang- 
tuanya, karena hanya dengan kamilah dia dapat menguta- 
rakan semua perasaan hatinya dengan bebas dan terbuka. 
Baginya, kami adalah teman sejati yang sangat nyata dan 
selalu ada secara fisik di mana pun dan kapan pun. 

Sampai sejauh ini, Prisci masih sangat disiplin dengan 
waktu sehingga dia sangat memperhatikan jadwal teman- 
temannya, apakah masih bersekolah atau sedang senggang 
untuk dapat berkomunikasi dengannya. 
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Pada masa-masa perawatan di Jakarta ini, banyak kun- 
jungan yang dilakukan oleh teman-teman, sahabat-saha- 
bat, para guru, dan keluarga kepada Prisci. Rata-rata me- 
reka menyemangati perjuangan Prisci dan memberikan 
penghiburan yang memang sangat dibutuhkan putri kami 
ini. Kesempatan-kesempatan itu memberikan kegembiraan 
yang meluap-luap bagi Prisci karena candaan dan keramai- 
an temannya biasanya berlangsung tiada henti-hentinya 
selama masa kunjungan pada akhir pekan. Keriuhrendah- 
an itu sangat menggembirakan kami karena Prisci menda- 
patkan injeksi semangat kembali setelah sempat down pada 
minggu sebelumnya. Semangat yang selalu dibutuhkannya 
untuk melanjutkan perjuangan dari minggu ke minggu. 

3 Agustus 2012. 

Kaki dan tangan kanan Prisci mulai melemah, praktis 
dia tidak mampu lagi mengangkat kedua tangannya, baik 
kanan maupun kirinya, karena tubuh bagian kirinya juga 
sudah lumpuh. Akibatnya kini Prisci tidak dapat lagi pergi 
ke kamar mandi sehingga semua kegiatannya terpaksa ha¬ 
ms dilakukan di atas ranjang rumah sakit. 

Pada saat itu tingkat pertumbuhan tumornya telah se- 
makin dalam ke jaringan sel-sel di batang otaknya sehingga 
semua perintah gerakan yang berasal dari otak melalui ba¬ 
tang otak telah dihambat oleh sel-sel tumor tersebut. Saya 
terus berdiskusi dengan tim dokter di RS Fuda dan di RS 
Mitra Keluarga mengenai langkah-langkah apa yang harus 
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dilakukan, dan akhirnya memutuskan untuk melakukan 
operasi lanjutan, operasi ketujuh, kali ini untuk mengang- 
kat tumor Prisci. 

Kami mengalami dilema di mana operasi ini sebaiknya 
dilakukan. Apakah di RS Fuda Guaungzhou di China, tern- 
pat yang tidak disukai Prisci, atau di NUH Singapura, tern- 
pat Prisci sejak semula mendapatkan perawatan. Di lain 
pihak, jika kami memilih ke China, metode omaya akan 
tetap dilanjutkan, sedangkan jika memilih ke Singapura, 
the dream team hanya memberikan pilihan metode gliadel 
wafer sehingga metode omaya akan ditinggalkan. 

Pilihan yang sulit. 

Sementara itu, kami terus mengupayakan alternatif la- 
innya, mulanya tanpa optimisme yang berlebihan. Sampai 
pada suatu hari, kami mendapatkan informasi yang bagai 
petir di siang bolong. 

A da sejenis terapi untuk pasien tumor GBM yang dapat 

menyembuhkan! 

Ya benar! Dapat menyembuhkan! 

Walaupun hanya 50% tingkat keberhasilannya! 

Terapi yang terasa bagai mukjizat bagi kami ini adalah 
kombinasi penggunaan obat kemoterapi jenis temozolimi - 
te —yang juga telah diminum Prisci—dengan Ruta 6 dan 
CalPhos dengan menggunakan pola tertentu. Terapi ini di- 
kembangkan oleh Dr. Prasanta Banerji, ahli homeophathic di 
Kolkata India, di mana terapi ini juga telah mendapatkan 
pengakuan oleh MD Anderson Cancer Center di Amerika 
Serikat. Ruta 6 adalah obat yang berasal dari tanaman Ruta 
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Graveolens, sedangkan CalPhos adalah obat yang berasal 
dari Calcarea Phosphorica. Kombinasi kedua obat itu disa- 
jikan dalam dua pil kecil yang diletakkan di bawah lidah 
pasien secara bergantian setiap 2 jam sekali. 

Setelah mendapatkan izin dari Prisci untuk pergi, saya 
segera bersiap-siap terbang ke Kolkata selama 2 hari 2 ma- 
lam untuk bertemu dan berkonsultasi dengan dengan Dr. 
Prasanta Banerji dan mendapatkan terapi pengobatannya. 
Sebenarnya, Prisci sangat berat hati memberikan izin kepa- 
da saya, namun saya membesarkan hatinya bahwa obat ini 
mungkin dapat menyembuhkan semua kelumpuhannya, ma- 
lah mungkin bisa menembus benteng pertahanan tumomya 
yang terus membandel, yang tidak juga mau pergi walaupun 
sudah digempur dengan terapi-terapi pengobatan modem. 

Saya berangkat pada 15 Agustus 2012 malam. Setelah 
tiba di Kolkata enam jam kemudian, saya langsung mene- 
mui Dr. Banerji pada keesokan harinya di Homeophatic 
Research Foundation miliknya. Doktor yang sangat koope- 
ratif ini berkenan meluangkan waktu untuk berdiskusi sela- 
ma dua jam dengan saya, dimulai dari mendengarkan semua 
riwayat penyakit Prisci sampai ke riwayat pengobatan dan 
operasi-operasi yang telah dilakukan terhadapnya. Pada 
akhirnya, ahli homeophatic hebat ini memberikan dua jenis 
obat tersebut untuk pemakaian selama tiga bulan, dengan 
dosis yang dianjurkannya yang tertulis dalam resep yang ada. 

Malam itu juga saya naik pesawat kembali ke Jakarta, 

Dan tiba pada tanggal 17 Agustus 2012. 

Dirgahayu Republik Indonesia. Merdeka! 
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Semoga dengan dukungan dari India, saya juga bisa me- 
merdekakan Prisci dari penjajahan tumornya. Merdeka, 
merdeka, merdeka. 


Dengan membawa harapan baru dan impian-impian ke- 
sembuhan penyakit Prisci dengan obat ajaib dari Maharsi 
Banerji dari India ini, dari Bandara Soetta saya langsung 
menuju ke RS Mitra Keluarga Kelapa Gading tempat Prisci 
dirawat. Di sepanjang perjalanan dari bandara, saya ben 
ulang kali menelepon Caroline dan Prisci untuk menga- 
barkan hasil pembicaraan saya dengan Dr. Banerji yang 
sangat membesarkan hati itu. Saat itu perasaan lelah dan 
mengantuk luar biasa yang menimpa saya sama sekali tidak 
terasa, rupanya dikalahkan oleh harapan akan kesembuhan 
putri tersayang dan ketidaksabaran luar biasa agar obat 
Dr. Banerji dapat segera saya berikan kepada Prisci. 

Saya tahu bahwa saya berpacu dengan waktu melawan 
keganasan tumor Prisci. 


Pada saat itu, kondisi fisik Prisci setiap harinya semakin 
melemah. Prisci masih sadar dan dia masih bisa bersen- 
da gurau dengan memperhatikan gerakan dan pandangan 
matanya serta suara yang semakin sulit untuk dimengerti. 
Otot lidah Prisci yang mengatur kemampuannya memben- 
tuk suara sudah mulai terganggu sejak pertengahan Agustus 
2012 karena tumor sudah mencapai pusat saraf yang meng- 
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atur kemampuan berbicara. Secara psikis, Prisci menjadi 
amat manja dan sama sekali tidak mau ditinggalkan oleh 
kami berdua. Prisci selalu meminta dengan sangat bahwa 
harus ada salah satu dari orangtuanya yang mendampingi- 
nya terus-menerus, suatu hal yang tidak mungkin juga kami 
abaikan pada saat-saat seperti ini. Kami juga sangat menya- 
dari bahwa hal ini sangat penting untuk mempertahankan 
semangat juang dan optimisme Prisci dalam memerangi 
penyakitnya. 

Belakangan ini, hampir setiap malam Prisci sulit untuk ti- 
dur sehingga kadang-kadang menangis. Biasanya saya selalu 
menenangkannya dengan mengatakan seperti ini: 

“Lho, kok nangis tho Pris? Kamu nggak bisa tidur ya? 
Sudah, nggak papa kok. Nggak usah bingung, nggak usah 
kesel kalau nggak bisa tidur malam ini, Sayang. Toh besok 
kamu ya nggak harus sekolah toh? Kamu itu masih harus 
sembuh dulu, Nak, jadi besok ya masih di rumah sakit.” 

Biasanya sepanjang malam itu saya akan terus berjaga di 
sebelah Prisci untuk menemaninya mengobrol, saya suka 
berjam-jam mengusap-usap dahinya dengan lembut sambil 
menyenandungkan lagu-lagu penidur yang dulu saya den- 
dangkan kepadanya sewaktu masih bayi. Biasanya Prisci 
menjadi tenang dan tangisnya berhenti, matanya bergerak- 
gerak memandangi saya, kadang-kadang pada akhirnya ma- 
tanya mengatup dan dia tertidur. 

Pada saat-saat tersebut, kembali saya hanya bisa ber- 
syukur masih dapat memeluk dan menciumnya. Keadaan 
Prisci sebenarnya sangat menghancurkan hati saya, pen- 
deritaannya pun sering kali membuat saya putus asa, tetapi 
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saya sadar bahwa Prisci sampai saat ini masih sangat gigih 
memperjuangkan kehidupannya, maka sebagai orangtua, 
saya wajib menghormati asa putri kami ini dengan terns- 
menerus memberikan semangat, harapan, dan penghiburan. 

Walaupun badannya sekarang dalam keadaan lemah dan 
terns melemah. 

Walaupun kekalahan demi kekalahan mulai sering menimpa 
perjuangannya. 


*** 

Setelah mendiskusikannya dengan Oom Harto, tim dok- 
ter dari RS Mitra Keluarga, dan Dr. Liu dari RS Fuda, Prisci 
mulai menjalani pengobatan kemoterapi dengan pola Dr. 
Banerji. Hari demi hari, selama hampir sebulan, kami lalui 
dengan harapan baru dari obat Ruta-6 dan CalPhos , namun 
ternyata kondisi fisik Prisci terus-menerus melemah. Nya- 
talah bahwa pola Dr. Banerji pun tidak terlalu efektif dalam 
kondisi yang menimpa Prisci. 

Rabu malam, 14 September 2012. 

Prisci mengalami kondisi kritisnya yang pertama sehing- 
ga hams segera dimasukkan ke ICU di RS Mitra Keluarga. 
Saya segera menghubungi Prof. Chou Ning untuk mence- 
ritakan kondisi terakhir Prisci sambil berkonsultasi. Prof. 
Chou Ning dengan segera meminta agar saya mengirimkan 
Prisci ke Singapura untuk dilakukan tindakan yang diper- 
lukan. 
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Sejak Jumat pagi, 16 September 2012, staf perawat dan para 
dokter RS Mitra Keluarga Kelapa Gading melakukan per- 
siapan-persiapan untuk membawa Prisci dengan pesawat 
ambulans ke Singapura. Pada pukul 4 sore, akhirnya Prisci 
dapat diberangkatkan dengan SOS Charter Flight melalui 
Bandara Halim Perdana Kusuma menuju Seletar Airport 
di Singapura. Di sana ambulans dari NUH sudah menung- 
gu dengan peralatan lengkap sehingga Prisci dengan segera 
langsung dibawa ke rumah sakit NUH. 

Malam itu juga, the dream team NUH yang sudah sejak 
pagi menunggu langsung menggelar operasi ketujuh bagi 
Prisci, yang bertujuan untuk mengurangi rasa sakit di kepa- 
la putri kami. Operasi dilakukan dengan memasang pompa 
untuk mengeluarkan cairan dari otak bagian kanan Prisci. 

Operasi itu berlangsung lancar dalam waktu hanya dua 
jam. 

Kemudian malam itu juga, pukul 12 malam, Prisci di- 
operasi kembali. Ini adalah operasi kedelapan baginya. 
Kali ini tujuannya adalah untuk mengangkat tumor pada 
otaknya dan memasang gliadel wafer. Operasi yang sangat 
ditunggu-tunggu ini akhirnya selesai pada Sabtu subuh, 17 
September 2012. Operasi ini dinyatakan oleh Prof. Chou 
Ning berjalan dengan baik, walaupun hasilnya masih harus 
menunggu pemeriksaan dan tes selanjutnya. 

Sabtu pagi, 17 September 2012. 

Prisci akhirnya sadar dan langsung mulai tersenyum ka- 
rena kesakitan di kepalanya yang amat sangat menggang- 
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gu telah hilang. Tidak usah diceritakan lagi, kami berdua 
menjadi sumber air mata karena pada akhirnya untuk se- 
mentara kondisi kritis Prisci tampaknya sudah terlewati. 

*** 

Untuk sementara, kami menunggu langkah selanjutnya 
yang akan diusulkan oleh pihak NUH. Seharusnya setelah 
ini akan diadakan lagi operasi pengangkatan tumor seca- 
ra tuntas pada tubuh dan batang otak Prisci, suatu operasi 
yang sangat berat dan sebelumnya selalu dihindari, teta- 
pi mengingat kondisi Prisci sekarang, ini menjadi pilihan 
yang menjadi masuk akal. Tanpa operasi pun Prisci sudah 
menderita gangguan fungsi tubuh yang parah sehingga jika 
didiamkan tidak akan memperbaiki situasi apa pun. 

Kami terus berdoa dan bergiliran berjaga di samping 
Prisci di Ruang Pediatric ICU yang sudah sangat akrab bagi 
kami. Sementara di waktu-waktu senggang, kami kembali 
menyegarkan diri di apartemen lama kami di Orchard Park 
Suite, tempat semua pakaian dan perlengkapan kami. 

Dalam hati kecil, saya tahu, perang kami sudah mema- 
suki titik balik yang vital. 

Tamu kami tampaknya akan pergi, tapi dengan memba- 
wa kemenangan. 

Kami telah kehilangan inisiatif. 
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ft Aari Selasa pagi, 20 September 2012, Prof. Chou Ning 
menemui kami berdua dan mengajak berdiskusi di ru- 
1 I angannya. Dengan lembut, ahli neurosurgery berkaca- 
mata yang baik hati dan berwajah lucu ini kembali men- 
jelma sebagai Zeus dan meledakkan petirnya lagi di depan 
kami. 

Tumor Prisci telah masuk sangat dalam ke batang otaknya. 

Operasi pengangkatan lebih lanjut tidak bisa menjamin 
apa pun lagi. 

Prisci sudah tidak dapat ditolong lagi. 

Dunia terasa gelap. 

Harapan kami hilang sama sekali. 

Apa yang harus saya perbuat? 

Apa yang harus saya perbuat? 

Tuhan Bapaku, Tuhaaaan, apa yang harus saya perbuat1 

Tuhan Bapaku, di mana Engkau ? Bantu saya Tuhan, bantu 
saya, bantu saya. 

Tolong bantu saya, gelap sekali di sini Tuhaaan. 

Sebagai seorang ayah dan suami, saya hanya terdiam 
dan berdiri mematung. 

Saya, Jacobus Dwihartanto, yang menjadi nakhoda dari 
kehidupan seluruh keluarga saya, yang sepanjang hidup te- 
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lah mati-matian berjuang bagi keluarga saya, yang sepanjang 
hidup bertarung menyejahterakan dan membahagiakan ke- 
luarga saya, yang diakui semua orang sebagai orang yang suk- 
ses, yang sejahtera, yang bahagia, yang komplet paripuma. 

Sekarang tidak bisa apa-apa. 

Sebagai suami dan ayah, saya sekarang bukan siapa-siapa. 

*** 

Samar-samar saya teringat akan salah satu kisah dari 
Perjanjian Lama, kisah mengenai Raja Daud di Ziklag, 
kota yang pernah menampungnya dan sisa-sisa tentaranya 
mengungsi seusai kalah berperang. Saya teringat pada kisah 
saat Raja Daud mendapati kota itu telah dijarah, dibakar, 
dan dirampok oleh orang Amalek. Bahkan, semua anak is- 
tri dan orangtua turut diculik dan dibawa pergi oleh orang 
Amalek. 


Raja yang perkasa ini hanya terdiam dan kemudian ber- 
kata: 


“Tuhan adalah berangku dan keselamabanku, 
kepada siapakah aku harus bakub? 

Tuhan adalah benbeng hidupku, 
berhadap siapakah aku harus gemebar?" 

( Mazmur, 21 \). 
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Saya harus bangkit. 

Saya tidak boleh menyerah. 

Caroline dan Prisci, permata hati saya. 

Mereka harus saya bela sampai akhir. 

Tuhan yang mengatur semua ini, hanya kepada-Nya 
saya tunduk. 


*** 

Saya menegur Caroline yang sedang menangis tersedu-sedu 
mendengar penjelasan Prof. Chou Ning. Saya menyampai- 
kan kepadanya bahwa untuk tidak tunduk pada pendapat- 
pendapat medis dari para dokter semata karena hanya 
Tuhanlah yang berhak atas mati-hidup kita semua di dunia 
ini. Walaupun mukjizat itu belum terjadi bagi Prisci sampai 
saat ini, kami harus meyakini bahwa suatu hari nanti pasti 
akan ada bila kita terus berikhtiar mengupayakannya. 

Prof. Chou Ning mengangguk-angguk setuju. 

Dasar Zeus. Yamadhipati. 

In person. 


*** 

Sementara itu, observasi terhadap kondisi fisik Prisci te¬ 
rns dilakukan dengan intensif. Mata Prisci menjadi salah 
satu pusat perhatian tim dokter di NUH karena kelopaknya 
sejak beberapa waktu terakhir tidak dapat menutup dengan 
sempurna. Dokter ahli mata di NUH mengkhawatirkan 
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kondisi saat ini karena kornea mata Prisci bisa mengering 
sehingga bila dibiarkan bola matanya bisa pecah dan beraki- 
bat pada kebutaan secara permanen. Saya segera menyetujui 
saran dokter spesialis mata ini untuk dilakukan operasi atas 
kondisi mata di sebelah kiri yang lebih mengkhawatirkan. 

Namun, empat hari kemudian, tepat beberapa jam sebe- 
lum operasi, ternyata kornea mata Prisci kiri tersebut dida- 
pati sudah pecah. 

Operasi akhirnya diubah menjadi operasi penutupan 
kornea mata Prisci yang bolong. Ini berarti Prisci kembali 
harus masuk ke ruang operasi untuk kesembilan kalinya. 

Pada saat itu kondisi Prisci sudah tidak dapat merespons 
apa pun karena selain lumpuh, kemampuan bicaranya pun 
sudah hilang. Satu-satunya respons yang kami dapat ada- 
lah mata kanannya yang masih dapat melihat dan berkedip 
setiap kali kami mengajaknya berbicara. Sebagaimana ope- 
rasi-operasi sebelumnya, pada saat persiapan operasi, saya 
membisikkan permintaan untuk berdoa bersama saya, 

untuk memohon perlindungan dan keselamatan dari Allah 
Bapanya di Surga, 

yang sungguh mencintai dan mengasihi kita sem.ua. 

Saya menuntun putri saya berdoa Salam Maria dan de- 
ngan takjub menyaksikan Prisci mengikuti semua doa yang 
saya bisikan ke dalam telinganya, melalui gerakan-gerakan 
yang seirama di kelopak mata kanannya. Setelah itu, ia di- 
dorong masuk ke ruang operasi dan kami kembali menung- 
gu di luar. 

Operasi itu akhirnya berjalan dengan sukses. 
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Pada tahap-tahap ini, sukses adalah pengertian yang re- 
latif sekali. 


Prisci tetap terlihat tenang, suatu hal yang selalu membuat 
saya kagum dan terheran-heran atas keberanian dan kete- 
guhan mentalnya dalam menjalani semua penderitaan tak 
terperi yang dirasakannya. Saya tahu Prisci sangat meng- 
andalkan kekuatan dan dukungan dari kami berdua, tetapi 
tetap saja ketegaran dan ketabahan yang ditunjukkannya 
dengan menjalani semuanya tanpa kecemasan dan kege- 
lisahan menunjukkan tingkat kepasrahan dan keselarasan 
akan nasibnya kepada Allah Bapanya. 

Saya menjadi teringat akan satu cuitan di Twitter-nya 
pada Juni 2012 berikut ini: 

“For those of you who thinks your life sucks, just woke up. 
Someone got it worse.” 

Well, you awfully right, Pris. 

Prisci sudah jauh lebih dewasa sekarang, dia mengalir 
dengan tenang mengikuti ke mana arus sungai nasibnya 
akan bermuara. 

Panta Rei, Priscilla. 
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Priscilla masih sekali lagi menjalani operasi, operasi yang 
kesepuluh. Sekitar awal Oktober 2012, tim dokter NUH 
menemukan adanya cairan di perut Prisci akibat tidak ber- 
fungsinya fungsi-fungsi organ dalam perut. Mereka menya- 
rankan diadakan operasi kecil untuk mengeluarkan cairan 
dari dalam perutnya kepada kami. Kami hanya bisa menye- 
tujuinya. 

Pada periode itu, kami sudah jauh lebih tenang dan le- 
gawa. Kerusakan demi kerusakan atas satu per satu fungsi 
tubuh putri kami berarti juga menghancurkan bangunan 
semangat dan harapan kami. Kami sebenarnya sangat siap 
untuk mendukung Prisci hingga batas penghabisan, tetapi 
penderitaan hebat yang menimpa putri kami benar-benar 
menghancurkan diri kami. Tidak ada lagi tangisan atau 
ratapan yang bisa kami keluarkan karena setiap detik ke- 
sadaran kami adalah terus berusaha menghibur dan mem- 
besarkan hati putri kami agar tetap tabah dalam menjalani 
salibnya. 

Operasi kesepuluh itu lagi-lagi dinyatakan sukses selling- 
ga sekarang seluruh cairan dalam perut Prisci tidak akan 
menumpuk dalam rongga perutnya, namun bisa dipompa 
ke luar dengan baik. Hal ini akan mengurangi kesakitan 
dan ketidaknyamanan Prisci sekaligus diharapkan mampu 
memperlambat penurunan fungsi-fungsi organ dalam perut 
Prisci yang kemampuannya sudah semakin menurun. 

Sejak operasi kornea mata pada akhir September 2012, 
kondisi Prisci sudah vegetatif. Respons yang dapat diberi- 
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kan tubuhnya hampir tidak terlihat. Tubuhnya lumpuh to¬ 
tal dan banyak selang menempel di kepala dan tubuhnya. 
Prisci sudah sangat kurus kering karena pengenaan kemo- 
terapi yang sangat intensif ditambah dengan asupan ma- 
kanan yang kurang. Sehari-hari Prisci hanya tergolek diam 
di ranjang dan bemapas pelan. Hanya mata sebelah kanan 
yang kadang masih membuka sedikit dan memberikan res- 
pons kepada kami. 

Setelah operasi pengeluaran cairan dari perutnya, tim 
dokter NUH menyampaikan kepada kami bahwa Prisci 
tidak dapat ditolong sehingga langkah selanjutnya hanya- 
lah mempertahankan kehidupannya sampai tubuhnya tak 
mampu lagi bertahan. Untuk itu, Prisci akhirnya dipin- 
dahkan ke unit Palliative Care, yakni bagian perawatan 
di NUH yang dikhususkan bagi orang-orang sakit yang 
tidak memiliki harapan lagi. Di dalam ruangannya, tubuh 
Prisci disambungkan dengan berbagai macam mesin yang 
mampu menopang fungsi-fungsi vital tubuhnya. 

Sebagai orangtuanya, kami bisa merasakan betapa se- 
dih dan kecewanya Prisci dengan perkembangan penya- 
kitnya, tetapi semenjak bola mata kirinya mengalami 
kerusakan, tampaknya Prisci mulai menerima kenyataan 
bahwa perjuangan ini sudah mendekati akhir sehingga 
rasa marah dan kecewanya mulai berganti dengan ke- 
sedihan dan kesabaran. Ketika saya berdoa pada malam 
hari itu, sering saya merasakan getaran dari Prisci bahwa 
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ia mulai lebih merisaukan kondisi orangtuanya daripada 
kesembuhannya sendiri. Kadang saya menoleh dari buku 
doa ke arah tubuh Prisci di ranjang dan melihat ujung 
mata kanannya menitikkan air mata sambil memandang 
sayu ke arah kami. 

Waktu Prisci sudah dekat. 

*** 

Kabar bahwa perjuangan Prisci sedang kritis di Singapura 
terdengar pula hingga ke sekolahnya, baik SMP maupun 
SMA Sanur. Komunikasi gencar dilakukan oleh teman- 
teman Prisci kepada kami, demikian juga dari para guru 
dan suster-suster Serviam pengurus Sanur Jakarta. Semua- 
nya menanyakan perkembangan dan hal ikhwal selengkap- 
nya mengenai kondisi Prisci. 

Sementara itu, setiap hari siang dan malam, saya beserta 
Caroline selalu berada di samping Prisci di dalam ruang ka- 
mar Palliative Care di NUH. Pekerjaan kami semua terpu- 
sat kepada Prisci. Caroline mengurus dan merawat Prisci, 
mulai dari membersihkan badannya, mengobrol, mengelus- 
elus tangan dan kakinya, mencoba berkomunikasi dengan 
membicarakan hal-hal yang lucu dan kenangan-kenangan 
indah ketika Prisci masih sehat. Saya di pihak lain turut 
mendampingi di sebelah Prisci, biasanya saya berusaha 
bercanda, mengobrol, memberi harapan, dan yang paling 
sering adalah mengajak Prisci terus-menerus berdoa. Sela- 
in itu, saya juga berhubungan dengan petugas medis NUH 
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dan mengawasi perawatan dan pengobatan yang dilakukan 
kepada Prisci. 

Pada suatu ketika, kami mendapat kejutan dengan keda- 
tangan rombongan komunitas Katolik di Singapura, yang 
beramai-ramai menjenguk Prisci dan kemudian dengan 
ramah dan antusias mendampingi kami berdoa Novena 
panjang dan Rosario bersama selama beberapa jam. Hal 
itu dilakukan setiap hari sampai perawatan Prisci selesai 
sehingga sungguh-sungguh membesarkan hati dan meng- 
hibur kami bertiga yang tengah menjalani kesedihan yang 
luar biasa ini. 

Selama periode itu pula, kami beberapa kali mendapat- 
kan tamu istimewa yang sangat berarti buat Prisci. Suster 
Maria Sani, OSU bersama dengan Suster Madeline, OSU 
yang merupakan petinggi-petinggi SMA Santa Ursula 
Jakarta datang mengunjungi Priscilla di NUH Singapura! 
Kedatangan ini sungguh mengejutkan saya karena tentu 
memakan biaya yang tidak sedikit bagi para suster yang ter- 
biasa hidup sederhana tersebut untuk melakukan perjalan- 
an ke Singapura. Sungguh luar biasa kerelaan hati suster- 
suster ini meluangkan waktu mereka yang sangat padat di 
Jakarta untuk mengunjungi Prisci. 

Prisci sendiri sampai berlinangan air mata mendengar 
kabar bahwa kedua gurunya akan datang mengunjungi. 
Dengan sekuat tenaga Prisci memberikan isyarat bahwa 
ia ingin menyambut kedatangan para suster tersebut sejak 
dari lobi bawah NUH. Tentu saja permintaan ini membu- 
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at saya dan Caroline menjadi kelabakan, untunglah para 
petugas dan perawat di Palliative Care ini begitu tanggap 
dan cekatan mewujudkan permintaan putri kami untuk 
turun ke bawah, dengan disangga di dalam kursi roda. 

Penyambutan Prisci ini membuat kedua suster menjadi 
tercengang, kemudian menangis terharu setelah menge- 
tahui bahwa kondisi Prisci sebenarnya sudah tidak bisa 
diturunkan dari ranjangnya sama sekali. Kami berdua 
yang sangat khawatir dengan kekerasan hati putri kami 
ini, akhirnya hanya bisa bernapas lega setelah Prisci dapat 
dikembalikan lagi ke ranjangnya dan tetap dalam kondisi 
yang stabil. 

Kejutan masih terus berdatangan. 

Pada 22 September 2012, betapa terkejutnya kami me- 
nerima kedatangan teman-teman Prisci yang berdatangan 
ke Singapura. Selama empat hari berturut-turut, mereka 
berdatangan secara bergantian dan menyempatkan diri 
untuk menyampaikan kata-kata sayang mereka kepada 
Priscilla, lalu bernyanyi-nyanyi membawakan lagu-lagu 
yang Prisci sukai maupun lagu-lagu yang biasa mereka 
nyanyikan ketika masih bersama-sama di sekolah. Selama 
empat hari itu, teman-teman Prisci juga turut menghadiri 
pemberian Sakramen Ekaristi dan Sakramen Perminyakan 
yang diberikan oleh seorang pastor rumah sakit Singapura. 
Tentu saja selama di Singapura mereka kami tawari untuk 
tidur di apartemen kami yang kosong, tetapi bahkan be- 
berapa dari mereka menyempatkan diri turut menunggui 
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Prisci semalaman di ruang Palliative Care NUH bersama 
kami. 

Kami berdua memang menginginkan agar perjalanan 
pulang Prisci ke Surga hendaknya dapat terjadi tanpa ha- 
langan dan memenuhi semua persyaratan sebagai seorang 
Katolik yang baik. Pada saat-saat kritis ketika Prisci te¬ 
rns menunjukkan penurunan kondisi fisik yang mengkha- 
watirkan, saya selalu meminta pastor untuk memberikan 
Sakramen Perminyakan. Walaupun sebenarnya cukup di- 
berikan satu kali saja, saya benar-benar ingin Prisci mera- 
sa tabah dan mantap untuk menjalani kehidupannya di 
Surga kelak. 




Sabtu, 27 Oktober 2012. 

Prisci mengalami anfal untuk pertama kalinya. Kami 
berdua tidak bisa lebih sedih lagi dari sebelumnya karena 
saat-saat ini memang akan datang juga. Kami berusaha 
mendekati ranjang, mengelus-elus wajahnya, dan mem¬ 
berikan kata-kata sayang kami kepadanya agar Prisci da¬ 
pat menjalani pergulatannya dengan maut secara tenang. 
Prisci sebenarnya sudah dalam kondisi koma sejak bebe- 
rapa hari terakhir ini dan secara medis dengan bantuan 
obat-obatan, Prisci seharusnya tidak merasakan sakit lagi. 
Tetapi, entah bagaimana kami merasa bahwa Prisci masih 
bersama dengan kami pada saat itu, bahwa jiwanya berpe- 
gang teguh pada kasih sayangnya kepada kami. Tubuhnya 
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yang kurus tampak sama sekali tidak bergerak, sementara 
indikator mesin-mesin penunjang kehidupannya semakin 
menyepi. 

Monitor menunjukkan detak jantungnya semakin me- 
lemah. 

Caroline akhirnya menangis tersedu-sedu sambil me- 
ngatakan ketidakrelaannya ditinggalkan Prisci. Saya hanya 
termangu, saya tahu harus melepaskannya, tetapi saya tidak 
bisa mengatakan hal itu dari mulut saya. Saya tahu Prisci 
mengawasi kami, apakah kali ini kami ikhlas berpisah de- 
ngannya. 

Sahabat Prisci, Mega Sidharta, kebetulan sedang berada 
di ruangan ini bersama kami. Ia mengangkat wajahnya dari 
sebelah kepala Prisci dan menatap saya yang duduk di sebe- 
lahnya dengan pandangan yang sedih. 

Saya hanya menunduk, lalu maju mendekati Prisci dan 
berbisik di telinganya. 

Suasana hening yang dipenuhi isakan Caroline itu ter- 
henti sementara dengan kedatangan pastor rumah sakit 
langganan kami yang diiringi dengan perawat yang mem- 
bawa perlengkapan Sakramen Perminyakan. Tanpa berta- 
nya-tanya, pastor ini langsung memberikan minyak kepada 
Prisci sambil membacakan doa menghadapi sakratul maut. 

Saya hanya mengusap air mata saya. Caroline masih me- 
nangis. Saya memegangi tangannya dan menggelengkan 
kepala. 
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Prisci selamat dari anfal pada malam itu, namun dia ti- 
dak pernah lagi keluar dari kondisi kritisnya. Selama week¬ 
end kami tidak pernah meninggalkan ranjangnya. 

Ia menerima Sakramen Perminyakan untuk keempat 
kalinya. 


Senin, 29 Oktober 2012. 

“Pris, tolong julurkan lidah kamu sedikit saja, ini ada sedikit 
hosti yang akan Papi letakkan di lidah kamu. Kamu mau kan 
menerima Sakramen Ekaristi?” 

Saya beringsut-ingsut di pinggir ranjang Prisci sambil 
membukakan sedikit mulut Prisci, saya tahu Prisci sudah 
tidak bisa menggerakkan lidahnya sama sekali. Tetapi en¬ 
tail mengapa saya ingin dia mengecap rasa hosti Ekaristi 
untuk yang terakhir kali. 

Saya menoleh ke arah Prodiakon yang sedang meme- 
gang remahan hosti, lalu mengangguk, dengan ragu sang 
Prodiakon ini kemudian mengulurkan tangannya ke arah 
mulut Prisci yang sedikit membuka. 

Lalu mukjizat kecil itu terjadi. 

Tiba-tiba napas Prisci menjadi helaan agak panjang, lalu 
dari celah mulut mungilnya keluarlah seketip ujung lidah¬ 
nya yang sudah memutih. Prodiakon segera menempelkan 
remahan hosti itu, lalu saya membuka rahang bawah Prisci 
untuk memasukkan lidah dan remahan roti itu ke dalam 
rongga mulut putri saya. 
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Caroline mulai menangis, lalu dipeluk oleh salah satu 
saudaranya. 

Teman-teman anggota Komunitas Katolik di Singapura 
yang menyaksikan ini bertepuk tangan dengan gembira. 
Saya pun turut tersenyum. Kami lalu berdiri di sekitar ran- 
jang Prisci dan mulai menyanyikan puji-pujian kepada Tu- 
han Yesus dan Bunda Maria. 

Tidak terasa pipi saya basah. 

Saya melirik kembali ke arah wajah cantik nan kurus 
putri saya, agak takjub dengan upaya Prisci yang sudah 
berminggu-minggu lumpuh tapi masih berusaha menerima 
hosti Ekaristi. 

Di pinggir ujung mata kanannya, ada setitik air mata. 

Mulutnya masih tetap tidak simetris dan beraturan, tapi 
ujung-ujungnya ke atas. 

Prisci sedang tersenyum bangga.... 

*** 

Selasa pagi pukul 10,30 Oktober 2012. 

Saya hanya menatap kosong. Udara terasa berat, hati 
saya terasa dingin. 

Akhirnya, tiba juga saat ini. 

Semua denyut nadi dan jantung Prisci sudah tidak tarn- 
pak di monitor, tubuhnya masih bernapas pelan dan berat, 
tetapi itu bukan berarti dia masih hidup. Sejak tiga hari 
yang lalu, dokter telah mengatakan bahwa hal itu disebab- 
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kan dukungan mesin pernapasan saja karena tubuh Prisci 
sendiri sudah tak mampu bernapas sendiri. 

Dokter dan perawat datang untuk memeriksa tanda- 
tanda vitalnya. 

Tidak ada lagi gelombang otak yang ditangkap dari ke- 
pala Prisci. 

Saya mengangguk pelan ketika dokter menanyakan apa- 
kah alat bantu pernapasan hendak dilepas dari tubuh Prisci. 

Ya, Dok, dilepas saja. 

Prisci memang sudah lepas dari tubuhnya. 

Prisci sudah bebas sekarang. 

Ya, ya, ya.... 




Ya, Nak. Kamu hebat. 

Yang senang ya sekarang, semua sudah selesai. 

Kamu hebat, Putriku, terima kasih atas perjuangannya. 
Kamu cantik sekali, kamu menyelesaikan semuanya 
dengan cantik sekali. 

Kamu tunjukkan jalan terbaik menjalani dan 
menyelesaikan kehidupan ini kepada Papi. 

Kamu indah sekali, Pris. 

Kehidupanmu indah sekali. 

Terima kasih ya, Sayang, karena kamu mau menjadi putri Papi. 
Karena kamu menjadi inspirasi Papi. 


Ya, Nak. Sekarang beristirahat yang tenang ya. 
Ya, Nak. Sudah selesai. 

Papi cinta kamu. 


Hari ini, 30 Oktober, 

tepat pada tanggal kelahiran swargi (almarhum) 

Eyang Kakung. 
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Everytime we say goodbye, 
X die ci little 

Everytime we say goodbye, 

I wonder why a little 
Why the Gods above me, 
who must be in the know 
Think so little to me, 
they allow you to go 

When you’re near 
there's such an air 
of spring about it 
I can hear a lark somewhere, 
begin to sing about it 
Theres no love song finer, 
but how strange the change 
from major to minor 
Everytime we say goodbye 


When you're near, 
there’s such an air 
of spring about it 
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X can hear a lark somewhere, 
begin Xo sing abouX iX 
Xhere’s no love song finer, 
buX how sXrange Xhe change 
from major Xo minor 
EveryXime you say 

There’s no love song finer, 
buX how sXrange 
Xhe change from major Xo minor 
EveryXime we say goodbye 

(From original song of Cole Porter, 
“Everytime We Say Goodbye”) 


Saya, Jacobus Dwihartanto. 

Saya diberkahi Tuhan anugerah untuk menjalani ke- 
hidupan, mungkin juga saya diberkahi talenta dan bakat 
yang berlimpah, karena nyatanya saya diberkahi kesempat- 
an untuk mengembang dalam kehidupan ini. Pada akhir- 
nya saya juga diberkahi rezeki dan kebahagiaan untuk da- 
pat menikmati kehidupan ini, saya diberkahi kemampuan 
untuk membahagiakan orang-orang yang saya cintai, saya 
diberkahi untuk mencintai dan dicintai, bahkan mungkin 
saya diberkahi kemampuan untuk memengaruhi kehidup¬ 
an orang banyak. 
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Tapi tidak ada berkah yang melebihi Caroline, istri saya, 
dan Priscilla, anak saya. 

Hanya karena merekalah, maka saya diberkahi menjadi 
manusia luar biasa. 

Selama ini saya merasa berkah adalah bagian keluarbi- 
asaan saya. 

Dan ketika berada dalam kehilangan yang teramat sa- 
ngat, Jacobus Dwihartanto ternyata tidak mampu menjadi 
tetap luar biasa. 

Sebagian diri saya telah hilang karena saya hanya ma- 
nusia biasa. 




Would you know my name if X saw you in heaven? 
Will you be hhe same if I saw you in heaven? 

X must be sbrong and carry on 
'Cause I know I don'T belong here in heaven 
Would you hold my hand if I saw you in heaven? 
Will you help me sTand if 1 saw you in heaven? 

I'll find my way bhrough nighT and day 
'Cause I know I jusT can'b slay here in heaven 
Time can bring you down, Time can bend you knees 
Time can break your hearT, have you begging please 
begging please... 

Beyond The door, There’s peace I'm sure 
And I know There'll be no more Tears in heaven 
Would you know my name if I saw you in heaven? 
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Will you be the some if X sow you in heoven? 

X must be strong ond corry on 
'Couse I know I don’t belong here in heoven 


(From original song “Tears In Heaven” by Eric Clapton) 


Selamat jalan Priscilla yang cantik. Papi, Mami, Oma, 
Eyang, Suster, Ibu guru, Bapa guru, keluarga besar dan se- 
pupu-sepupu, serta semua sahabat-sahabat kamu di dunia 
bangga dan senang telah melalui hidupnya bersamamu se- 
lama di dunia. 

Selamat jalan, Sayang, kamu telah menang melawan 
penyakit GBM sampai titik darah penghabisan. Kebaik- 
an, kegembiraan, semangat, kegigihan, dan cinta kasihmu 
akan selalu dikenang dan menjadi teladan kita semua. Ben 
jalanlah, berlarilah, berenanglah, bermain tenislah, dan 
bermain voli lagi-lah kamu di Surga, ada banyak orang suci 
dan para malaikat yang akan mendampingi, ada kasih Bun- 
da Maria dan Tuhan Yesus yang menerangi kehidupanmu 
di sana. 

Sampai saatnya nanti kita semua akan berjumpa dan 
berkumpul lagi di Surga. 

Farewell putriku tersayang, kita akan saling mendoakan ya. 

Papi senang kamu selalu tersenyum. 

Senyum kamu yang memang sangat cantik itu. 
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Smile though your heart is aching 
Smile even though it’s breaking 
When there are clouds in the sky, you'll get by 
If you smile through your fear and sorrow 
Smile and maybe tomorrow 
You’ll see the sun come shining through for you 

Light up your face with gladness 
Hide every trace of sadness 
Although a tear may be ever so near 
That’s the time you must keep on trying 
Smile, what’s the use of crying? 

You’ll find that life is still worthwhile 
If you just smile 

That’s the time you must keep on trying 
Smile, what’s the use of crying? 

You’ll find that life is still worthwhile 
If you just smile 

(From original song “Smile” by Charlie Chaplin) 
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Tfv PrfteitUi 


Pesan untuk menuliskan kesan tentang Priscilla begitu 
mendadak sehingga saya kebingungan untuk memulainya. 
Saya harus menuliskan apa. Maaf bila tulisan ini tidak ter- 
konsep secara baik, baik dari isi maupun alur ceritanya. 

Mengenang seorang Priscilla, bagi saya, adalah seorang 
gadis remaja yang penuh semangat dalam belajar dan 
memiliki daya juang yang sangat tinggi. Bisa dilihat dari 
kegiatan-kegiatan di sekolah yang diikutinya serta kema- 
uannya untuk terus belajar dalam keterbatasan kondisi ft- 
siknya. 

Jujur saja, saya sebagai wali kelasnya kurang begitu de- 
kat dengannya secara personal sewaktu kelas VII dan kelas 

VIII karena Priscilla termasuk tipe murid yang pendiam. 
Tapi saya tahu track record 'nya cukup baik, dia aktif meng- 
ikuti tim modern dance maupun voli sekolah. Keduanya 
membutuhkan fisik prima dan tampaknya hal-hal semacam 
ini memang merupakan kegemarannya. Tubuhnya yang se- 
mula imut dan ramping kemudian tumbuh menjadi gadis 
yang bertubuh atletis. 

Saya baru mengenalnya secara lebih dekat sejak kelas 

IX karena kebetulan menjadi wali kelasnya, tetapi itu pun 
sangat jarang untuk bisa banyak mengobrol, karena sejak 
memasuki kelas IX itu, Priscilla sudah sering tidak masuk 
sekolah untuk pengobatan sakit kankernya. 
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Saya ingat bahwa hati saya sangat sedih dan pedih seti- 
ap kali melihat dia masuk sekolah. Mengapa? Karena saya 
tidak pernah menyangka bahwa gadis sesehat Priscilla yang 
kegiatannya di sekolah dipenuhi aktivitas olahraga ternya- 
ta jatuh sakit dan divonis penyakit mematikan yang mem- 
buat hati miris. Tubuhnya yang bongsor tidak terlihat lagi, 
hanya badan kurus dan lemah yang saya lihat selalu duduk 
di bangku terdepan di kelas. Tapi di balik itu semua, saya 
menyaksikan semangat belajar yang luar biasa. Meskipun 
dia sakit, jika tidak sedang berobat, Priscilla tetap masuk 
sekolah. Saya juga menyaksikan kerja kerasnya untuk me- 
ngejar ketertinggalan ulangan-ulangan ataupun tugas-tugas 
yang belum dikumpulkannya. 

Sungguh saya salut kepada orangtua Priscilla, khususnya 
mamanya, yang di kemudian hari saya baru mengetahui be- 
gitu setia menemani untuk selalu membantu dan menger- 
jakan tugas-tugas bahkan sampai larut malam. 

Tidak hanya itu, daya juang Priscilla dalam melawan 
penyakitnya juga luar biasa. Setiap istirahat dia pasti me- 
minta izin untuk meminum obat yang meskipun efeknya 
tampak sangat tidak nyaman (jadi merasa enek dan mual 
sehingga tidak bisa makan), tapi selalu raj in dilakukannya. 
Semangat dan daya juang hebat ini sangat terlihat keti- 
ka dia harus beberapa minggu atau mungkin sampai sebu- 
lan terbaring di rumah sakit di Singapura. Supaya tidak 
ketinggalan pelajaran, keluarganya memasang kamera di 
kelas IX-4. Ini adalah gagasan luar biasa pada zamannya 
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karena HP belum secanggih sekarang yang bisa swafoto 
kapan saja. 

Saya sebut hebat karena ternyata upaya unik itu tidak 
sia-sia, Priscilla akhirnya dapat mengikuti UAS maupun 
UAN tanpa harus mengikuti susulan dan akhirnya lulus 
dengan nilai BAIK, sesuatu yang sebetulnya sangat dira- 
gukan baik oleh pihak sekolah maupun oleh orangtuanya 
sendiri. 

Sebenarnya masih banyak hal-hal yang bisa kita dengar 
dan petik sebagai pembelajaran dari sosok seorang Priscilla. 
Bagi saya, dia bak malaikat kecil dari SMP Santa Ursula. 
Semangat dan daya juangnya, kedua hal itu bisa menjadi 
inspirasi bagi generasi adik-adik kelasnya di SMP Santa 
Ursula yang dia cintai. 

Saya yakin sekarang Priscilla sudah damai dalam keaba- 
dian bersama Bapa, para Kudus, dan para Malaikat di Sur- 
ga, serta bisa menjadi pendoa bagi kita yang masih menja- 
lani peziarahan di dunia ini. 

Amin. 


Jakarta, 28 Februari 2018, 
Bapak A. Krismaryanta 
Wali Kelas Priscilla IX-4 


292 


6)e uhtfuk PrfteillA 


Mengenang kembali Priscil, saya teringat satu pengalaman 
menarik. Ketika saya dan Sr. Madeleine nyekar ke makam 
Priscilla di San Diego Hills, saya berdoa dan tergerak untuk 
berbicara pada Priscilla. Saya katakan, “Pris, tolong ben- 
tahu apa yang ingin saya tuliskan tentang kamu di buku 
kenanganmu, tolong inspirasikan pada saya ya.” 

Priscilla gadis remaja yang tenang, cerdas, aktif, dan 
menjadi permata hati orangtuanya, Bapak Dwi Hartanto 
dan Ibu Caroline. Priscilla disayang teman-teman dan ke- 
banggaan sekolah. Ia mengukir hidupnya dengan berbagai 
prestasi akademik dan notvakademik. 

Dalam menghadapi penderitaan dan sakitnya, Priscilla 
tabah, tenang, dan tidak ingin menyusahkan hati orang- 
tuanya. Priscilla mampu menanggung penderitaannya de- 
ngan kekuatan iman yang dimilikinya walaupun terkadang 
disertai kesedihan dan linangan air mata. 

Nilai-nilai luhur yang ditanamkan pada para siswa se- 
kolah St. Ursula melekat dalam diri Priscilla, dan hal itu 
nyata terlihat dalam semangat juang, disiplin, serviam (pe- 
layanan), tanggung jawab, persaudaraan, dan semangat 
berprestasi. Itu semua juga tentu berkat bimbingan orang- 
tua sebagai pendidik yang pertama dan utama. 

Hidup dari Tuhan, untuk Tuhan, dan kembali pada Tu- 
han. Terpuj ilah Tuhan. 

Priscilla, terima kasih untuk kebersamaan di sekolah St. 
Ursula, untuk keteladanan dan semua yang baik darimu. 
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Semoga hidup dan perjuanganmu menjadi semangat dan 
inspirasi bagi banyak orang. Jadilah pendoa bagi orangtua, 
keluarga, teman-teman, dan kami semua yang masih berju- 
ang di dunia ini. 


Tuhan memberkati. 

Sr. Maria Theresia Sani, OSU 

*** 

gelap adalah malam yang gumam 

kami tergesa ke depan meraba, kau di mana? 

kami daraskan butir-butir doa dalam bilur rindu mencekam 

kulafazkan ayat-ayat suci-Nya 

memanggilmu 

kembali 

kami tangkap bayangmu di pelataran jejak kita 

kau sendiri di dalam lorong mengunci 

tubuh kakumu kauserahkan pada yang Empu 

kaupikirkankah kami rabai tapakmu di jantung kami 

kuteriakkan namamu pun kau tak rungu 

kau mematung memandang kami dari alam barumu 

begitu banyak dongeng berlagu 

begitu banyak tabib meramu 

begitu banyak ratu menjamu 

begitu banyak ilmu memacu 

begitu banyak ombak membiru 

menahanmu kau setia memberi rasa 

menahanmu setia bersama kami 
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tanpa mengeluh kaupamit 
mantra-mantra cinta kita 
kauajarkan setia menemani kami di sini 
kami tanam rindu di atas pusaramu sampai mati 
lalu mencari wajahmu yang dikirimkan cahaya 
terngiang puisi-puisi yang dimazmurkan angin 
dia menancapkan auramu yang masih lekat di sini 
terdengar lirih pamitmu 

kaulah yang sekarang bermandikan dingin salju 

kamilah yang menyimpan gigilanmu 

kau ada dalam desah napas kami 

semoga jarak tak sampai menciptakan resah kami 

gelisah tak tahu diri ini bila kau mengerti 

menyimpan rasa dalam hati 

rindu sudah meniti masanya sendiri 

bahagia dan damai adamu di rumah Bapa 

kita akan bersua kembali pada saatnya 

Jakarta, 28 Februari 2018, 
Ibu Yulia Sri Utami 
Guru SMP Santa Ursula Jakarta 
“kami kirim rindu sejati untuk putri tercantik, 

Maria Priscilla” 


“Saya mengenal Priscilla sebagai anak yang senang olah- 
raga dan bergabung di tim voli SMP Santa Ursula. Sosok 
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yang supel, menyenangkan, pantang menyerah, dan men- 
jadi kebanggaan orangtua. 

Ia begitu tegar dalam masa pemulihannya dan begitu 
bersemangat dalam menghadapi ujian sekolah. 

Semangatnya menguatkan saya untuk tidak cepat me- 
nyerah dan senantiasa berserah kepada kehendak Tuhan. 

Terima kasih, Priscilla.” 


Santa Ursula, 1 Maret 2018, 

Ibu Inawati Gunawan 

Guru SMP Santa Ursula Jakarta 

*** 

“Ternyata Tuhan memang punya rencana yang luar biasa. 

Pece menjalani ujiannya dengan mantap dan penuh se- 
mangat. 

Tahun itu, tahun 2011, SMP Santa Ursula lulus 100% 
Ujian Nasional. 

Pece menghapus semua kekhawatiran itu dengan presta- 
si luar biasa, dia lulus dengan angka terbaik. 

Sebagai penghormatan terakhir dari saya untuk dia, di 
depan jenazahnya saya persembahkan sebuah lagu rohani, 
Lagu BAPA SURGAWI.” 


Ibu Retha 

Guru Maria Priscilla di SMP Santa Ursula 
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“Walaupun takdir berkata lain, Tuhan memberikan hal 
yang lebih indah buat Priscilla. 

Tuhan melihat semua perjuangan hidup Priscilla. 

Cinta Tuhan berlimpah buat Priscilla. 

Kini yang saya yakini, Priscilla sudah bertemu dengan 
Sang Pemilik Kehidupan, 

Tuhan Yesus, 

Yang melindungi, menjaga dan memberikan Priscilla 
tempat terindah di Surga-Nya.” 


Synthia Caroline 

Jakarta, 1 Maret 2018 
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Air BEAUTIFUL FIGHTER 

Prisci dipindahkan ke unit Palliative Care. Dia dianggap tak lagi memiliki 
harapan hidup. Beban itu teramat berat, tapi Prisci mulai menerima 
kenyataan. 

Setelah menjalani sepuluh kali operasi, saat itu pun tiba. Denyut nadi 
dan jantung Prisci mulai tak tampak di monitor, meski tubuhnya masih 
bernapas pelan dan berat. Tak ada lagi gelombang otak yang ditangkap 
dari kepala Prisci. Saya hanya mampu mengangguk pelan ketika dokter 
menanyakan apakah alat bantu pernapasan hendak dilepas dari tubuh 
Prisci. 

Di seberang sana, sebuah bangku kosong di SMA Santa Ursula, Jakarta, 
tetap setia menanti. Prisci tak sabar ingin duduk di sana. la menanti 
hari ketika masuk ke ruang kelas itu. Prisci ingin kembali dengan 
kegembiraan, semangat, kegigihan, dan cinta. Setitik air mata menetes 
di ujung mata kanannya. Prisci tersenyum bangga. Tersenyumlah, 
Putriku. Senyummu sangat cantik. 





Seluruh royalti penjualan buku ini 
disumbangkan ke Yayasan Maria Priscilla Dwihartanto 
(www.priscillafoundation.org). 
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